Поднебесная

Лю осторожно сунул ладони в свои широкие черные рукава. Тай знал, он делал так всю свою жизнь, готовясь к таким моментам, как этот. Синань, и луна сегодня ночью, напомнил он себе. В таких состязаниях темой обычно служили два образа.

Лю заговорил, ни на кого не глядя, мерно расставляя ударения:

Никто не знает покоя в бессонном Синане.
Ни под полной луной, ни под месяцем нынешней ночи,
Где весна обращает лик бледный к грядущему лету.
Это место для славы, если ты ее заслужил,
Для даров драгоценных, для жажды большого богатства.
Этот город не знает покоя ни ночью, ни утром,
Когда открывают под бой барабанов большие ворота И белое солнце восходит, туман разгоняя.
Здесь Сын Неба
Народ свой нефритовым ликом своим освещает,
И поэтому мир здесь прекрасней, чем мир может быть.

В груди Тая возникла какая-то боль, порожденная воспоминаниями и переплетенная с воспоминаниями. Это был его брат, они находились в самом центре императорского двора, в центре империи, и Лю сумел сделать это, без всяких усилий. «Прекрасней, чем мир может быть».

Но что еще он сделал? Или – что мог сделать, с такой же легкостью?

Казалось, все присутствующие смотрят на Тая. Никакой реакции на изысканное произведение Лю: так тоже полагалось. Когда два человека или больше участвовали в стихотворном конкурсе, полагалось ждать, пока не выступит последний участник. Они устраивали такие состязания в Северном квартале, часто – очень пьяными, часто – очень поздней ночью.

Тай сделал глоток вина. Он был невозможно трезвым. Подумал о Яне, о своей сестре. Взглянул на Лю.

– «Если ты ее заслужил», – пробормотал он. – Мне это нравится.

Брат сжал губы. Тай не ожидал от него реакции. И еще он не ожидал, что придется сочинять стихи в такой обстановке. Это двор, а не дом удовольствий и компания друзей-студентов. Он сделал еще глоток. Я могу принести в этот зал только одну вещь, осознал Тай, которой нет у этих элегантных танцоров.

Он посмотрел на Цяня. Лицо поэта выражало внимание. Так и должно быть, когда дело касается поэзии, подумал Тай. Это его жизнь, его воздух и вода.

Тай придумал первую фразу, а затем, – совершенно неожиданно, – окончание стиха, по контрасту со стихом брата, и начал говорить – медленно, выбирая свой путь, словно шел по залитому луной лесу. И когда пришли слова, пришли и образы, с которыми он до этого жил:

К югу от нас под луною сияет Синань.
Фонари скоро ярко зажгутся в весенней ночи.
Льются музыка, смех и густое, хмельное вино.
На запад взгляни – далеко, где дорог больше нет,
Там, у озера, кости белеют на острых камнях берегов
Под холодным сияньем далеких сверкающих звезд.
Оттуда на тысячи ли расползлась пустота
На восток и на запад, лишь горы ее стерегут.
Птицы медленно кружат, когда опускается ночь,
И горюющих призраков стоны слышны в темноте.
Как нам правильно жить?
Равновесие как обрести?

Сначала он посмотрел на Лю – в молчании, которое воцарилось, когда он закончил, и тишина влетела в зал, подобно ветру с улицы. Он так часто в детстве смотрел на брата, ожидая одобрения. Лю отвернулся, задумчиво, а потом – наверное, это было трудно, подумал Тай, – снова повернулся к младшему брату.

– Ярко соткано, – произнес он. Старое выражение. Поэзия и шелк.

– Это нечто большее, – тихо сказал Сыма Цянь.

Послышался смех.

– Да. Много времени не прошло, не так ли? – едко заметил Вэнь Чжоу. – Всего несколько минут назад Шэнь Тай вышел из укрытия и уже спешит напомнить нам о своем столь героическом пребывании на западе.

Тай бросил на него взгляд через комнату. И в тот момент понял две вещи. Что он умеет это делать: умеет танцевать, по крайней мере, некоторые здешние танцы, если захочет, – и что в этом зале находится человек, испытывающий еще больший гнев, чем он сам.

Он пристально смотрел на статную фигуру первого министра. Этот человек забрал Капель. Убил Яня.

Тай не спешил. Он понимал, что они его подождут. Потом сказал:

– Там было больше ста тысяч непогребенных солдат. Половина из них – наши воины. Я не думал, что нужно напоминать вам об этом, первый министр Катая.