Было также известно, что любимая всеми поэтесса Линь Шань покинула поместье «Восточный склон», где жила, вскоре после смерти Лу Чэня и его брата, и уехала в повозке всего с одним спутником. В самом этом факте не было ничего необычного – она была их гостьей, присутствие братьев поддерживало ее, а она, несомненно, скрашивала жизнь их обоих.
Но ходили также слухи, что она отправилась в тот день далеко на запад, в Сэчэнь, где у нее не было никого из родственников, и это считали загадочным. Если только не вспомнить, с торжеством доказывали сторонники этой теории, что она была очень тесно связана с Жэнь Дайянем, а он был родом с запада.
Подробности ее жизни остались неизвестными миру. Такое случается с теми, кто живет неприметно, но все-таки… это заставляет задуматься, не так ли? Ее стихи и песни остались жить, их собирали, часто печатали, часто исполняли, их любили, и они сохранились – это другая разновидность бессмертия.
Именно Линь Шань, разумеется, написала песню «Звездная река», которую пели матери, укачивая своих малышей; которую дети учили в школе, а мужчины пели, идя за водяными буйволами с плугом; которую куртизанки исполняли в сопровождении пипы в комнатах под красными фонарями; которую женщины напевали для себя на балконах над фонтанами; или любовники пели друг другу в темноте сада и клялись, что печальная судьба, описанная в этой песне, никогда не станет их судьбой.
Ходили также легенды о ее сыне. У нас свои страстные желания.
Деревня Шэнду на западе, за устьями рек и гиббонами, также стала священным местом, местом паломничества, так как именно там родился Жэнь Дайянь, преданный до конца. Там можно найти ухоженную могилу его отца и его матери.
Реки и горы можно потерять, отвоевать, снова потерять. По большей части они продолжают существовать.
Мы не боги. Мы совершаем ошибки. Мы живем не очень долго.
Иногда кто-нибудь растирает тушь, смешивает ее с водой, кладет бумагу, берет кисть и описывает наше время, наши дни, и нам дается еще одна жизнь в этих словах.
Основные персонажи (Неполный список, персонажи определяются их ролью при первом появлении)
Вэньцзун, император Катая
Чицзу, его сын и наследник
Чжицзэн по прозвищу «принц Цзэнь», его девятый сын
Хан Дэцзинь, первый министр Катая
Хан Сень, его сын
Кай Чжэнь, помощник первого министра Катая
Юлань, его жена
Тань Мин, одна из его наложниц
У Тун, евнух, друг Кай Чжэня, военачальник
Сунь Шивэй, убийца.
Жэнь Юань, служащий управы в западной деревне Шэнду
Жэнь Дайянь, его младший сын
Ван Фуинь, супрефект в Шэнду
Туань Лун (Учитель Туань), основатель школы в Шэнду
Цзао Цзыцзи, военный командир
Линь Ко, придворный, «господин, живущий при дворе»
Линь Шань, его дочь, единственный ребенок
Ци Вай, муж Шань
Си Вэньгао (Мастер Си), бывший первый министр, историк
Лу Чэнь, друг Си Вэньгао, поэт, ссыльный
Лу Ма, его сын
Лу Чао, его брат, также ссыльный
Шао Бянь, молодая женщина из городка Чуньюй на Великой реке
Шао Пань, ее младший брат
Сыма Пэн, женщина из Гончжу, деревушки у Великой реки
Чжили, ее дочь
Мин Дунь, солдат
Кан Цзюньвэнь, солдат, убежавший из оккупированных земель
Шэньвэй Хуан, военачальник
Тэ-куань, император сяолюй
Яо-кань, его двоюродный брат и главный советник
Янь’по, каган племени алтаев
Вань’йэнь, военачальник алтаев
Бай’цзи, его брат
Пай-я, каган племени хашинь
О-Пан, каган племени цзени
О-Янь, его младший брат
Послесловие
«Звездная река» – это произведение, созданное на основе тематики, персонажей и событий, связанных с Северной династией Сун Китая, до и после падения Кайфына. Этот период хорошо освещен в исторических хрониках, и появляются все новые сведения о нем, хотя причины и подробности событий остаются спорными, что предсказуемо.
Я сжал временную шкалу, как часто делаю в своих книгах. Несмотря на то что на создание нескольких персонажей меня вдохновили реальные мужчины и женщины, их личные контакты в романе выдуманы. Я уже много писал и говорил о том, почему такое слияние истории и фантазии я считаю дающим больше свободы, как с этической, так и с творческой точки зрения.
Среди всего прочего, я чувствую себя более свободно, описывая мысли и желания Линь Шань и Жэнь Дайяня, или развитие характера двух моих братьев Лу, чем если бы описывал желания и размышления (и отношения) их прототипов: Ли Цинчжао, самой известной поэтессы в истории Китая, генерала Юэ Фэя, или великолепного Су Ши и его талантливого младшего брата. Не говоря уже о других членах двора императора (в том числе о самом императоре Хуэйцзуне) в период перед падением династии и во время него.
Существует стандартная отговорка, что ученых, чьи работы или личные контакты помогали автору, нельзя считать ответственными за то, что написано в художественном произведении. Я ею пользовался, но меня она несколько смущала. Кому бы вздумалось возложить ответственность на ученых за то, как писатель использует их труды?