Подонок

– О том, что во всех постапокалиптических произведениях вопрос размножения рассматривается исключительно с романтической стороны, и никто не думает, как жить, когда медицина находится на нулевом уровне, а хирургия – на минус первом.

– И часто ты о таком думаешь по утрам? Это кто у тебя собрался размножаться?

– Никто, – поспешно отвечаю и лезу в холодильник.

– Ты дописала рассказ?

– Нет.

– Почему?

– Занята была.

– А, страдала, – смеется Андрей.

– Не твоя забота. Не делай так больше.

– Как?

– Ты знаешь.

Осматриваю содержимое и, наконец, достаю питьевой йогурт. Кофе в кофейнике много, а вот пачка со сливками пустая. Сажусь за стол и неловко одергиваю рубашку – она слишком короткая. Этот жест от Андрея не укрывается.

– А я напоминаю, что условием выхода из комнаты была вторая часть. Где оплата по кредиту?

– Это было условием приготовления ужина! – возмущаюсь я. – И он сорвался.

– Потому что ты сбежала.

– Нет, потому что ты распустил руки.

– У тебя время до обеда.

– Тогда дай мне ноутбук, я напечатаю быстрее, чем напишу. Если боишься, отключи его от сети, и все.

Тихомиров смеется. Я со злостью думаю, что смех у него красивый. Когда не едкий и не мрачный. Но он не должен мне нравиться, не имеет права!

– Я бы, может, и повелся, если бы ты вчера не призналась, что закончила мехмат. Теперь я тебя, Цветочек, побаиваюсь. Поэтому пиши от руки. Есть что-то в рукописных текстах очаровательное.

Я открываю йогурт и Андрей, удивленно моргая, на него смотрит.

– Что? – спрашиваю. – Нельзя было?

Ну, вдруг он этот йогурт для себя десять лет берег?

– Это что?

– Йогурт.

– Я вижу. Что ты с ним делаешь?

– Ем. Это завтрак. Я хочу есть.

– И все?!

Он спрашивает это с таким разочарованием, с такой потухшей надеждой, что я вдруг начинаю смеяться.

– Ты что, ждал, пока я спущусь и приготовлю завтрак?

А вот теперь Тихомиров злится. Но меня совсем не пугает такая злость, я продолжаю хихикать и уворачиваюсь от его руки.

– А-ну, пошла к себе! – рычит он.

– Ладно-ладно. – Я выставляю перед собой руки. – Я что-нибудь приготовлю. Не злись. Откуда же я знала, что ты не завтракал?

Снова лезу в холодильник, поднимаюсь на цыпочки, чтобы достать с верхней полки сыр и помидоры и прямо чувствую взгляд Андрея там, где задирается рубашка.

– Купи мне одежду, – прошу, раскладывая продукты.

Ничего, кроме горячих бутербродов, в голову не приходит. Но, думаю, после осточертевшей яичницы он будет рад и им.

– Ага, щас-с-с-с, – фыркает Тихомиров. – И лыжи с палками, да?

Закатываю глаза.

– Домашнюю одежду. Шорты. Футболки. Я не могу ходить в твоих рубашках. Ты же можешь прийти в магазин и попросить пару пижам размера S?

– Может, список напишешь?

– Напишу. Тапочки еще. Пол холодный.

– У тебя есть отличный теплый чердак, на котором не требуются тапочки и одежда. Можешь вообще не ходить по моему холодному полу и разгуливать там хоть голой.

– Именно поэтому ты сидел здесь и ждал, когда я спущусь и приготовлю завтрак.

Наверное, не стоит его бесить, но я не могу удержаться. В процессе сооружения горячих сэндвичей и у меня просыпается аппетит. Золотистые полоски на кусочках хлеба так и манят откусить кусочек. А какой запах! Сочетание нежной ветчины, расплавленного сыра и малиновых помидор… я делаю и для себя небольшой бутерброд, а потом мы молча едим, потому что спорить с набитыми ртами не слишком удобно.

Наконец я запихиваю в рот последний кусочек и шустро соскальзываю со стула.

– Посуду мой сам, – быстро говорю, пока Андрей не опомнился. – Я – писать.

И бегу по лестнице на чердак. Ненавижу мыть посуду, больше всего на свете из домашних дел я не люблю мытье посуды. Ради того, чтобы этим не заниматься, я готова сидеть на чердаке, писать книгу, развивать в себе талант к оперному пению и даже изображать болезнь.

Тяжело признавать, но внимание – искреннее, или как часть воспитания заложницы – меня вдохновляет. Когда я сижу над тетрадью, то время летит быстрее. И я покидаю полупустой чердак, оказываясь на борту космического корабля, высаживаюсь на неизведанные планеты и знакомлюсь с героями, которых сама и придумала.

Очень не хватает интернета. Моих знаний не хватает, чтобы сделать из абстрактной космической идеи более-менее достоверную фантастику. Как же привыкаешь к обычным вещам, к тому, что можно достать смартфон и за пол минуты посмотреть, что такой эффект Пионера или как работает металлодетектор. Интересно, Тихомиров прибьет меня, если я выпрошу час наедине с гуглом? Пожалуй, да.

Он поднимается ко мне через несколько часов, чтобы принести обед. Это остатки ягод, две сосиски с гречкой и кувшин с каким-то морсом.

– Я написала. Но у меня кончается тетрадь. И карандаш снова тупой. И батареек нет.

Тихомиров долго смотрит сверху вниз.

– Тебе не кажется, что ты обнаглела? – вдруг спрашивает он.

***

Что мне с ней делать? Я не знаю ответа на этот вопрос.