Подорожники

– Это была наша первая целинная осень. – Начал Скирдин несколько торжественно и значимо. Я понял, что его рассказ не на пару минут, с интересом стал ловить каждое слово. – Как умели, собрали свой первый урожай. Возили зерно на ссыпной пункт днём и ночью. Поняли, что не зря, как говорится, коптим небо. Вспахали зябь, посеяли озимые. Дел – непочатый край. Есть к чему руки приложить. Шутка ли, посёлок в степи строим. Две улицы вполне смотрятся симпатично. Но большинство парней и девчат ещё живут в палатках, только семейные переселились в дома, да и они – в тесноте и в обиде. Топоры стучат до самых звёзд. Народ молодой. Приехали с разных сторон. Кто по комсомольской путёвке, кто по «пионерской». Кто за романтикой, кто за деньгами. Каждый свою цель преследовал. Я приехал по призыву армейскому. Подходило увольнение в запас. Пришло какое-то обращение из соседней танковой части, дескать, кто хочет на целину, пусть осваивает специальности. После службы, вечерами учились кирпичи класть, опалубку ставить. Водителем служил в артполку. Шоферов на целине у нас оказалось много, а трактористы – на вес золота были. Переучиваться некогда. Показали, как запускать, как поворачивать. Плугом управлял прицепщик. Пахали мы. А степь вокруг до самого горизонта. Вывалишься из трактора. Горючка кончится. Сменщик забыл заправить. Ляжешь поверх земного шара спиной, смотришь в небо, слушаешь, как суслики свистят, как жаворонки верещат. Чувствуешь всем телом, как на другой стороне Земли люди живут и работают. Запахи степные голову кружат. По-особому пахла тогда наша земля. Пьянила. На следующий год она по-иному пахла. Не так. Горизонт сузился. Дикая была степь, чужая. Мы кто для неё? Гости. Потом родной стала, когда заколосились поля наши, когда пошли комбайны, окутываясь пылью. До обеда гон в одну сторону, после обеда – обратно. Круг! По тридцать центнеров получили с гектара. На иных полях и того больше. – Скирдин вздохнул, помолчал, оглядывая нас, лежащих в полутьме на соломе, упакованных новенькими ватниками. Скирдин потребовал, чтобы не курили, чтобы надели на себя по двое ватных брюк и телогреек. Пахло табачным дымом, бензиновой гарью и пшеничной соломой.

Пробило прокладку под головкой двигателя. Остановил свой ГАЗон Скирдин. Сидит на подножке и глазами шоссе из города щупает. Вечереет. Трос приготовил. Ждёт Ивана Махоткина. Вёрткий парень. Москвич. Не должен сломаться. На элеваторе за Скирдиным стоял на разгрузку. Приехали в посёлок. К директору. Тот послал к механику. Щетинина нашёл в поле. Нет прокладок. Такая вот новость. Что делать? Думает свои думы Гоша, а сам принялся снимать головку, что на цилиндрах лежит. Не успел добраться до прокладки, как слышит голос мальчишечий. Зовёт кто-то его. Мастерская строилась. Газон стоит около кучи кирпичей. За полынами не видно. Смотрит Скирдин, пацан бежит. Ищет его.

– Директор кличет. Быстро надо бежать. Срочно.

Гошка было кинулся, но остановился. Принялся ключи и гайки собирать. Директор в комнатушке сидел с главным бухгалтером и агрономом. Бухгалтер арифмометр вертит, агронома нет, а Петраковский что-то в телефон нецензурное выговаривает. Махнул Скирдину рукой, дескать, садись. Наговорившись с трубкой досыта, говорит:

– Завтра с утра поедешь в эмтээс, вот распоряжение на запасные части. Если что, звони. Груз захвати.

– У меня же прокладка…

– Иди на почту. Там получишь инструкцию. Помни. Головой за груз отвечаешь. Некого послать. Выручай.

Ничего не понимая, Скирдин поспешил к домику, где располагалась почта. Заведовала почтовскими делами молоденькая девушка из Тамбова, имевшая финансовый техникум за своими хрупкими плечиками. Много было в посёлке Новостепной пригожих девиц-красавиц, но вот такая была одна. Добивались её расположения парни, но всем поворот давала. Скирдин на почту ходил за письмами, маме излишки денег посылал в Подольск. Как и все, говорил: «здравствуйте, до свидания». На танцы ходил, но танцевать не умел, стоял с парнями, семечками угощался и девчонок рассматривал. В центре бесед и обсуждений была она. Всё, как у всех, но вот лучше других – и точка! С кем бы ни разговаривал Гошка, а голова, как магнитная стрелка, поворачивается в её сторону. Бывает же так. Сам не может понять, отчего с ним это постоянно происходит. Если бы умел танцевать, пригласил, поговорили о видах на урожай, о предстоящем приезде делегации. Много приезжало народу; не только из соцлагеря, но и капиталисты удивлялись. Хотя фотографировали американцы не новые дома, а какой-нибудь завалившийся туалет. Понравились своей степенностью делегаты из Индии. Ели всё подряд, открыто радовались и веселились на концерте молодых целинников. Для американцев дорогу провели прямо по посевам. Пыль в глаза пускали, дескать, вот какие у нас дороги. А дороги такие – после дождя два часа пилишь до элеватора. Не было тогда ни щебёнки, ни асфальта. Гря-зю-ка. Надевали цепи на колёса, чтобы меньше буксовать. А если уж на мост сядет грузовик с грузом, то без тракторной услуги – никуда.