Александр Маркович не слушал: он видел перед собою Белых, словно расстался с ним вчера. Широкие плечи, большая теплая рука, умный взгляд спокойных серых глаз.
- Приказ пришлю с посыльным! - кричал Шеремет. - А ты там быстренько проверни эти формальности.
- Баркану я госпиталь сдать не могу! - сухо произнес Левин.
Шеремет разорался надолго. Александр Маркович держал трубку далеко от уха. Он все еще думал о Белых. Что с ним? Может быть, все-таки жив? Черт возьми, это же талантливый человек, настоящий человек. От него многого ждали...
- Ты меня слышишь, товарищ Левин? - кричал Шеремет. - Ты слышишь?
- Ну, слышу! - угрюмо отозвался Александр Маркович.
- Я твои взаимоотношения с Барканом расцениваю как нездоровые! кричал Шеремет. - У тебя характер тяжелый, ты сам это знаешь. А мне командующий голову срубит, если ты не уедешь. Короче - я с себя снимаю ответственность. Вы слушаете меня, военврач Левин?
Александр Маркович положил трубку, взял еще папироску, сказал Анжелике:
- Ставьте меня обратно на довольствие. Пока я никуда не поеду.
- То есть это как же понимать? - спросила Анжелика.
- Очень просто. Я - остаюсь.
Вернулись Жакомбай и Глущенко, у обоих были виноватые лица.
- Поезд сегодня не отправится, - сообщил Глущенко,- подвижной состав выведен из строя, надо ждать новые вагоны из Вологды и Архангельска.
- На, возьми папиросы "Фестиваль"! - сказал Левин Глущенко. - Видишь, они с серебря-ной бумагой, будешь в столовой официанткам показывать - какие старшина папиросы позволяет себе курить. И ты, Жакомбай, возьми пачку. Бери, бери, не стесняйся, я ведь такие не курю...
Потом строго спросил:
- А как там насчет сцепления, Глущенко? Перепускаете?
И так как старшина промолчал, то Александр Маркович погрозил ему пальцем. А когда они уба ушли, он сказал Анжелике:
- Конечно, у меня язва. Пошлая язва. Вы знаете, как я питался в детстве? Моя мама варила мне суп на неделю, я учился в гимназии в другом городе, не там, где жили мои родители... процентная норма... противно рассказывать. И этот суп моя мама наливала в такую большую банку - вот в такую...
Левин показал руками, какая была банка.
- Ну, естественно, первые три дня я кушал нормальный суп, а вторые три дня я кушал прокисший. Я же не мог его выбросить, потому что это все-таки был суп. И я его кушал...
Он грустно улыбнулся, вспоминая детство, вздохнул и добавил:
- А на кровати мы, мальчишки, спали шесть человек. Собственно, это и не кровать была: козлы, доски, тряпье. И спали мы не вдоль, а поперек. И я, представляете себе, Анжелика, я очень удивился, когда узнал, что кровать, в сущности, предназначена для одного человека и что есть дети, которые спят на своей собственной кровати...
Не торопясь он открыл кран, вымыл свои большие крепкие руки с плоскими, коротко остриженными ногтями, насухо обтер их полотенцем, привычно натянул халат и, взглянув на часы, отправился в свой обычный вечерний обход. И опять наступила прежняя, размеренная жизнь - будто Александр Маркович и не собирался ехать в Москву.
2
В пятницу явился новый повар - пожилой человек с длинным висячим носом и очень белым лицом в морщинах и складках. Назвавшись Онуфрием Гавриловичем и рассказав, где он раньше работал, будущий госпитальный кок положил на стол перед Александром Марковичем пачку своих документов - довольно-таки просаленных и потертых. Левин медленно их перелистал и вздохнул.
- Вчера увезли в тыл нашего Бердяева, - сказал он. - Прекрасный был работник, золотые руки. И дело свое знал на удивление. Можете себе представить, простую макаронную запеканку готовил так, что раненые приходили в восторг. Надо же такое несчастье - упала бомба, и человек остался без ног.
- Всякому своя судьба, - отозвался Онуфрий.
Левин еще полистал засаленные бумажки и спросил Онуфрия, знает ли он систему госпиталь-ного питания.
- А чего тут знать, - ответил Онуфрий, - тут знать, товарищ начальник, нечего. Я француз-скую кухню знаю, кавказскую знаю, я у самого Аврамова Павла Ефимовича, шефа-кулинара, служил, лично при нем находился. Не то что макаронную запеканку готовили или там суп-пейзан-крестьянский, была работенка потруднее - справлялись. Рагу, например, из печенки делали под наименованием "дефуа-гра". Или, например, соус "рокамболь"...
Онуфрий грустно поморгал и подергал длинным носом. На Левина "дефуа-гра" и "рокамболь" не произвели впечатления.
- Это здесь не понадобится, - сказал он, - тут пища должна быть простая, вкусная и здоровая. У нас госпиталь, лежат раненые, аппетит у них часто неважный, наше дело заставить их есть. Понимаете?
Повар кивнул.
- Справки свои можете взять, - добавил Левин и поднялся. - Я тут написал, как и где вам оформляться. Вас почему в армию не взяли?
Онуфрий объяснил, какая у него инвалидность, и ушел, а доктор Левин отправился к Федору Тимофеевичу. Инженер лежал на полу и наклеивал на костюм широкую, в ладонь, полосу вдоль карманов с молниями.
- Усилить надо, - сказал он Левину, - дернет человек молнию и разорвет основание. Вообще, все это следовало бы делать поплотнее, посолиднее. Вы не думаете?