Подпольный интернет

«Троллинг – это соревнование в смекалке. Соревнование должно вписываться в общие правила сети Usenet. Публиковать посты в Usenet – это честно. Но когда кто-то ³⁴, кто пишет анонимно (или использует общее имя или имя, которое по факту нельзя отследить), начинает копаться в реальной жизни того, кто пользуется своим настоящим именем, это уже не кажется честным».

Но новым пользователям границы между цифровым и реальным мирами казались все более размытыми. Два получивших широкую огласку случая нарушили эти границы. Небольшое разногласие двух участников группы alt.gossip.celebrities, Мэриэнн Кехо и Джеффа Бойда, быстро переросло в ссору. Кехо считала, что Бойд спамил группу бессмысленными сообщениями и отправила электронное письмо его работодателю, попросив принять меры. Злобный тролль оказался ³⁵ грамотным программистом и недавно стал отцом. Дерек Смарт, разработчик игр, столкнулся ³⁶, возможно, с самой длительной чередой троллинга в истории сети. Его травили из-за (безусловно, неудачной) игры “Battlecruiser 3000AD”, которую он разработал в 1996 году. «Они заурядные асоциальные неудачники. И когда они нарываются на людей вроде меня (которые не слушают всякий бред), они начинают грязно ругаться», – сообщил мне Смарт в электронном письме. Когда вышла игра, ссоры в группах сети Usenet распространились по Интернету и продолжали набирать обороты, отчасти потому что Смарт троллил в ответ. Он признался: «В какой-то момент я втянулся в их игру». К 2000 году основная масса комментариев относилась к личной жизни и профессиональным достижениям Смарта. Говорят, что в основном писал человек по имени Билл Хаффман «самопровозглашенный специалист по Дереку» и менеджер в калифорнийской компании, разрабатывающей программное обеспечение. Также Смарту угрожал шестнадцатилетний подросток, который утверждал, что у него есть пистолет. Смарт обращался за судебными предписаниями ³⁷ и жаловался на беспомощность полиции. Последний спор – по поводу созданного Хаффманом интернет-сайта – был улажен только в 2013 году.

Упорядоченный онлайн-мир заполнялся новичками: кодекс поведения в сети Usenet и правила, касающиеся троллинга, постепенно теряли смысл. Они усугубляли ситуацию.

Сайты GNAA и Goatse

К концу ³⁸ девяностых некоторые люди стали беспокоиться, что троллинг уничтожит сеть Usenet. В итоге ее уничтожили инновации. Интернет становился более доступным, а скорость скачки (и, что важнее, загрузки) стала выше, давая пользователям возможность выкладывать больше контента, включая фото и видео. Сеть Usenet, как и большинство новых, потрясающих технологий, устарела.

На пороге нового тысячелетия тролли переместились из сети Usenet на сайты нового типа: фривольные, создаваемые пользователями, бесцензурные, которые скоро получили собирательное название NSFW (Not Safe For Work – небезопасно/неподходяще для работы). Часто их разработчиками были студенты или подростки (например, SomethingAwful.com, Fark.com и Slashdot.com). В отличие от обычных площадок, на этих сайтах было множество историй, ссылок, предложений и комментариев от читателей. Рейтинг историй, которые чаще всего читали или пересылали друг другу пользователи, повышался, популярность приобреталась не за счет централизованного редакторского контроля, а благодаря способности привлечь внимание аудитории. Как обычно и случается с ресурсами, где главная составляющая – это контент, появилось естественное стремление стать ярким. Истории, которые были оскорбительными, грубыми или абсурдными, обычно получали максимальную популярность. У сайта Fark.com был один миллион уникальных посетителей уже на четвертом году его существования[7]: огромный кусок интернет-пирога для 2000 года, когда во всем мире только 360 миллионов человек выходили в онлайн.

Посетители новых сайтов переняли и дополнили философию своих предшественников: неприятие цензуры, – которая считалась устаревшей и архаичной, – и представление о том, что ни к чему в сети нельзя относиться серьезно. Юмор, который и сейчас свойственен Интернет-культуре, был абстрактным, самобытным и дерзким.