Подрыв тайны

Наилучшим периодом моей жизни была двадцатилетняя работа на новосибирском заводе "Химаппарат", начавшаяся в 1960г. В те далёкие времена завод был монополистом по выпуску САП (см. Пролог); я даже защитил кандидатскую диссертацию по исследованиям и отработке этих систем в условиях серийного производства.

Подавляющее большинство персонажей и ситуаций (научные работники, крупные руководители, генералы и офицеры, инженеры, их облик, работа, поступки) – это моё восприятие реальных, встретившихся в жизни личностей с сохранением имён, должностей, мест их работы и обитания. Они были моими наставниками, друзьями, учениками, оппонентами, сображниками. Подробнее о жизни и деятельности многих из них можно узнать в комментариях Интернета. Возможно, мои восприятия не соответствуют пониманию этих персонажей и обстоятельств другими их соратниками, ведь каждое восприятие – вещь глубоко индивидуальная. Поэтому имена некоторых из них я упустил.

В реальном тесном общении, в совместных переживаниях, в преодолении горячих разногласий и опасных инцидентов, в многолетнем сотрудничестве с этими достойными людьми, которых взрастило и затем предало большевистское руководство страны, я нащупывал и тщательно развивал фантастическую фабулу своего романа. Бережно сохраняя фактические стороны жизни и образы соратников, я осторожно вплетал в них фантазии, порождённые моим воображением. Действительность и фантазия в книге настолько переплетены, что жанр её можно обозначить как "нон-фикшн-фэнтези". Так же сохранены реальные бытовые обстоятельства, взаимоотношения участников, и эпизоды разработок и производства ядерного оружия в СССР. Все термины и определения в этой специфической области науки и техники заимствованы из Интернета. Увы, поскольку книга повествует о людях и событиях атомного техномира, обойтись без специальной терминологии невозможно. Мне остаётся надеяться, что применённый набор терминов и понятий не выходит за пределы знаний любого образованного читателя.

Особо важно для меня обратиться к читателям с убедительной просьбой: хотя повествование ведётся от первого лица, пожалуйста, не идентифицируйте это лицо с автором, даром что многие эпизоды и списаны с авторского опыта. Прекрасно сознавая ограниченные пределы данных мне от Бога возможностей, я всё же стремился изобразить портреты встретившихся в жизни людей в качестве символов тех, кто жил и работал на фоне атомных проблем. Не взять у них с этой целью их качеств и поступков было бы несправедливым небрежением.

Написать обо всём этом книгу в жанре "нон-фикшн-фэнтези" оказалось нелёгким делом. Воспоминания и давние личные впечатления о людях и событиях образуют безграничное клубящееся облако волнующих реминисценций. В выбранной модели повествования переплетение реальных данных, подсознательных догадок и творческого вымысла порой оказывалось настолько причудливым, что мне самому не раз приходилось с большим трудом докапываться до фактической границы между тем и другим. Установление такой границы дополнительно усложнялось временными рамками романа, – реальные события и впечатления от них, имевшие место полвека назад, вполне могут в памяти замещать друг друга. Поэтому настойчиво призываю читателей как можно большую часть изложенного относить к фантазии.

Основная фабула романа – "гелиевая панама" и тайная диверсия американских разведок как одна из причин благополучного мирового соглашения по Карибскому кризису – является научно-фантастическим вымыслом.

Часть 1. Путь к тайне

Не садитесь в люльку!(Студенчество)

В 1954г академик Леонид Робертович Нейман, приветствуя новый набор студентов электромеханического факультета Ленинградского Политеха, высказал чрезвычайно мудрое и ёмкое напутствие:

– Представьте себе, что вам необходимо создать и сохранить в памяти картину фасада главного здания нашего института. Можно сесть в воображаемую люльку, которая перемещается в определённом порядке по всей поверхности здания в непосредственной близости к его стенам. Вы узнаете рельефы здания, формы оконных проёмов и колонн, детали и материалы внешней отделки. Но вы не получите представления об архитектурном ансамбле комплекса, которое следует получить наоборот – отдалившись от здания для получения общей картины. Не зубрите подробности, они вскроются сами собой, – стремитесь получить общее представление о каждой дисциплине! Не садитесь в люльку зубрёжки и частностей!

Это наставление стало настоящим маяком в моём подходе к обретению новых знаний и жизненного опыта. Стало ясно, что любая частность может быть понятой гораздо глубже с позиций общего взгляда на эту частность и её окружение.