Подсказчик

Едва она заправила постель, как мама позвала ее завтракать. За столом все, как обычно, очень торопятся. Это утро не отличается от остальных. Ее отец пьет на завтрак только кофе. Он стоя читает газету, удерживая ее прямо перед глазами одной рукой, а другой то и дело поднося к губам чашку с кофе. Ее мать уже прилипла к телефону, болтая со своей коллегой, и, не прерывая разговора, выложила яичницу на тарелку дочери. Гудини свернулся калачиком в своей корзинке, даже не удостоив девочку вниманием с того самого момента, как она спустилась вниз. Дедушка говорил, что этот кот, так же как и он сам, страдал от пониженного давления, и поэтому, чтобы окончательно проснуться, ему требовалось еще некоторое время. Девочка уже перестала страдать от этого безразличия Гудини: было вполне достаточно того, что между ними существовал негласный договор о разделе территории.

Закончив завтракать, она убрала грязную тарелку в мойку. Родители по очереди напутственно поцеловали ее, и девочка вышла из дому.

Подул ветер, и она почувствовала, как на ее щеке все еще оставался влажный след от отцовского поцелуя. День был ясный. Немногочисленные облака на небе не представляли серьезной угрозы. По прогнозам такая погода сохранится на все выходные.

«Прекрасная погода для рыбной ловли», — подтвердил отец.

И с этой надеждой в сердце девочка зашагала по тротуару прямо к автобусной остановке. Всего триста двадцать девять шагов. Она сосчитала их все. С годами число шагов постепенно уменьшалось. Верный признак того, что она росла. Время от времени девочка снова их пересчитывала. Как и в то самое утро. На триста одиннадцатом шаге ее кто-то окликнул.

Ей никогда не забыть этого числа. Как раз в этот самый момент ее жизнь оказалась поделенной на две части.