Подслушано на Донбассе

– нас уже второй раз будут снимать. Мы что, одни такие образцово-показательные? Ну на самом деле всё неплохо, конечно, гораздо лучше, чем в Славянске.. Мы два дня выбирались, взяли сумку вещей и гривен сколько было – еле успели на автобус, страху натерпелись…

Как начали стрелять – я сразу сказала, что надо уходить, через неделю будет невыносимо. И дети, у нас же трое детей, я очень боялась за них. Мы всю жизнь в Славянске прожили, чего-то добились, но вот что мы могли сделать, чтобы это прекратить? Только уехать в неизвестность. И это лучше, чем утром проснуться и найти на столе вот такой осколок.

Здесь мне работу предложили, с детьми вот проводим мероприятия по антинарко, конкурсы. Муж сейчас учится на слесаря, раньше ведь компьютерщик был, приходится менять привычки. В Интернете ищем, чем кормить гусей и как правильно держать кроликов, чтобы не поранили. Гусей нам соседи дали, целое хозяйство.

Родители там остались. Мама старенькая уже. И как бы боятся, что ехать некуда, страшно. Спрашивает: "Кому мы нужны?", мы ведь сами так думали. Созваниваемся по "Скайпу", у них вроде всё нормально. Но туда я не вернусь.

Мы получили временное убежище. Будем подавать документы на гражданство, все-таки с мужем решили здесь остаться.

(после выхода сюжета в эфир в редакцию поступили звонки от желающих разместить у себя родителей семьи беженцев)

***

Декабрь 2014, Донецк, Украина/ДНР

Катерина, одиннадцатиклассница

Гаубицы, гаубицы, господи, какие же громкие гаубицы. Залпы и разрывы где-то далеко, ойййй.

Зато сегодня точно в школу не пойду.

***

Декабрь 2014, Краснодар

Саша, бывший житель Донецка (Украина)

Все вы такие бляди, журналисты. Каждый день стреляют, а вы пишете «перемирие». В рот я тягал такое перемирие, когда ребёнок под себя ссытся от громких звуков.

***

Глава 5. Тем, кто дожил до зимы

Январь 2015, Киев

Олеся, телевизионный журналист.

– совершенно невыносимо. Каждый день я выворачиваюсь наизнанку, чтобы выдать эфир, который от меня требуют.

Говорят: «почему ты опять хочешь российских экспертов, у нас что, своих нет»?

А нормальных уже и не осталось, почти все заучили один текст и так ходят из программы в программу. Нам же как-то нужно будет опять существовать вместе, я не знаю, мы все связи рвем и потом смотрим волком.

***

Январь 2015, Киев

SMS-сообщение на украинскую SIM-карту

«пропуск за два 2 дня в зону АТО с ксерокопий документов»

***

Февраль 2015, Краснодар

Олег, журналист

[Журналист «Новой газеты»] Каныгин явно обнюхался чего-то и начал заговариваться. Все их отмазки это фигня полная, я сам видел, как люди утро начинают с двух дорожек. Ну ты что думаешь, месяц спать по три часа любой человек может? Туда амфетамин мешками везли с обеих сторон, да ещё и потом обменивались. И журналистов угощают, ясное дело, у нас-то подготовка ещё хуже.

Но реакция публики великолепная, конечно, это видео всплывает под названиями «нюхнул кокса», «под героином» – вообще стандартный россиянин никто не понимает, как действуют эти наркотики. Обычный амфетамин, который можно сварить и который уже варят на территории ДНР, на вооружении всех стран мира как те же сто граммов водки. Еще Гитлер на нем сидел.

Вон, коллега твой привёз пару веществ из списка – их вкалывают при оторванных руках, порванных кишках, чтобы болевой шок убрать. На него сразу подсаживаешься, он чисто больничный. До десяти лет, Николай, и глаза большие не делай, выброси его к херам поскорее.

То же и на Майдане – да там надо было вместо сахара мешками сыпать что-нибудь в чай людям. А зачем? Я не знаю веществ, которые провоцируют активную агрессию для массовых сходок; а хотя нет, знаю, есть одно – водка. Да даже если они все кислоты обожрутся, они не будут в «Беркут» кидать коктейли Молотова, они побегут от огромных крылатых драконов. Если будут в состоянии бежать.

***

Февраль 2015, Ростов-на-Дону

Анатолий, таксист, гражданин Украины

Мне жена запретила искать работу. Говорит, скоро все равно вернемся, нельзя стаж прерывать. Я ей говорю: «дура, трудовая книжка сгорела», а она глазами хлопает, не понимает ни черта. Но вообще права. Тут подкалымлю, пережду и домой. С документами гемор страшный – постоянно куда-то ездить, что-то оформлять, подтверждать справкой, что ты с утра посрал, а днём нет. У нас давно уже такого идиотизма нет.

Город по навигатору рулю. Ну, есть такие уже, которые вызывают и истерично требуют: «не присылайте украинца». Дебилы, что с них взять. Есть нормальные – кто сотку лишнюю подкинет, а кто и вообще штукарь. За это уважаю!

***

Февраль 2015, Дебальцево, Донецкая область, Украина/ДНР

Николай, человек в военной форме без опознавательных знаков

– а я отсюда себе собаку заберу. Она у нас прижилась, поначалу в подвале жила, а теперь выходит посмотреть, что эти ублюдки творят. Напуганная, лапа перебитая, приползла под утро после обстрела. Сначала шухер, думали, наводчик ползет, поп уже молитву приготовился читать, да пригляделись и признали четвероногую. Ну почти.