Способность представлять будущее и комбинировать ментальные объекты позволила разработать прием колотого камня, дающего возможность противостоять хищнику или убить и разделать добычу. Изнурительная работа по изготовлению оружия из камня требует создать в сознании как минимум четыре типа образов: камень желаемой формы; движения, необходимые для достижения этой формы; движения, необходимые для применения этого оружия, и конечный результат — пища для племени.
Для сбора растений, моллюсков и насекомых тоже требуется вообразить, как их найти и извлечь из укрытий или нор. Обезьяны-капуцины разбивают камнями кокосы и раковины. Все обезьяны, а также вороны, используют в качестве инструментов ветки. Дельфины пользуются губками. Новшеством, появившимся в человеческой истории, стало успешное соединение инструментов в одном механизме. Сначала этот процесс шел очень медленно, а накопление знаний от одного поколения к другому было почти незаметным.
Трудно оценить, сколько времени требуется для этого процесса, учитывая, что вся история нашего вида умещается в одной сноске о доисторическом периоде. От примитивных сколотых камней олдувайской культуры, зародившейся около 2,6 миллиона лет назад, до двугранных ручных топоров, характерных для ашельской культуры, возникшей около 1,7 миллиона лет назад, прошло огромное множество долгих часов. И культурное накопление, передаваемое от поколения к поколению, было в течение этого времени почти нулевым.
Между ними и начавшейся около 160 тысяч лет назад мустьерской культурой, для которой характерно сложное производство заостренных наконечников и множества режущих предметов, еще целая вечность была потрачена на трудоемкое раскалывание камней ради изготовления инструментов. И все же, несмотря на гигантские масштабы этой культурной инерции, прогресс все-таки произошел.
Модели мышления, постепенно усложняясь, действительно развивались медленно, но навсегда меняли человеческую жизнь. Было открыто, что наскальные рисунки выполнялись в пространствах с разной акустикой в зависимости от вида изображаемого животного: там, где рисовали хищников, отзвуки были слабее, а там, где копытных (добычу), эхо звучало громче. Это предполагает сложное сочетание искусства, техники и магии с целью мотивировать наших палеолитических предков к опасной охоте при помощи манипуляций с эхом.
От первых необработанных камней, использовавшихся в качестве орудий 3 миллиона лет назад, до острых наконечников, обнаруженных незадолго до появления обработки металла (около 40 тысяч лет назад), прошел долгий процесс создания специфических ручных механизмов, способных готовить поверхности для резки, прокалывания и битья.
Бесчисленное количество раз культура отдельных племен терялась во мраке из-за нападения хищников, недостатка пищи, наводнений и засух. Упорство в освоении и совершенствовании технических навыков наблюдалось в условиях прерывистого процесса передачи культуры палеолита — в самом начале прокручивания культурного храповика человечества.
Оптимизация технологии получения колотого камня шла около 3 миллионов лет, прежде чем его прикрепили к палке и превратили в копье. Должно быть, очень трудно оказалось присоединить камень к рукоятке, сделать его достаточно острым, чтобы суметь проткнуть толстую шкуру первобытного тура — огромного предка современного крупного рогатого скота, вымершего менее 500 лет назад.
Изобретение копья и развитие богатой, гибкой речевой коммуникации позволили организовывать, планировать и направлять охоту, используя для загона дичи ландшафт, крики, передвижения и огонь, и привели наших предков на вершину пищевой цепочки. Люди стали настолько смертоносны, что только немногие представители мегафауны плейстоцена дожили до наших дней.
После изобретения копья нашим предкам понадобилось еще 400 тысяч лет, чтобы создать следующее революционное орудие, в котором как минимум три элемента должны функционировать синхронно: деревянная дуга, натянутая тетива и летящая стрела. Кому могла впервые прийти в голову идея лука? Самые старые свидетельства датируются по меньшей мере 10 тысячами лет. Был ли это ночной сон или мечта? Мы никогда не узнаем. Но факт остается фактом: идея быстро распространилась и прижилась почти на всех континентах.
Подведем итог. Траектория человеческого развития характеризуется усложнением инструментов и внутренних ментальных состояний, благодаря которым они появились. На этом долгом пути выработался богатый язык, основанный на необходимости новых обозначений сочетания и сопоставления элементов. Человеческое «я» гораздо больше преобразует окружающую его реальность, чем «я» других млекопитающих.
Даже если способность видеть сны действительно создает основу для некоторого осознания себя у разных видов, то именно возможность описывать переживания как наяву, так и во сне и себе, и другим привела к формированию нарратива о сплоченности коллектива — с его мифами, показательными историями и повседневными сплетнями.