Сны матерей об их младенцах насыщенны и полны смысла. Роды могут сопровождаться возникновением измененного состояния сознания, близкого к сновидениям. Прошлые события в них смешиваются с яростью, страхом, одиночеством, парадоксальной привязанностью к боли и светом в конце туннеля. Часто всплывают очень старые воспоминания, но известны и случаи «белых снов» — когда мать знает, что видела сон, но не может вспомнить ни одной его детали.
Многие матери сообщают, что после рождения ребенка он присутствует в каждом их сне. В них симулируются экстремальные ситуации, часто отражающие страх не справиться с родительскими обязанностями.
Одна дама, очень успешный специалист по детской трудотерапии, родила двойню. Несколько ночей после родов у нее повторялся один и тот же кошмар с ужасными образами — она роняла младенцев на пол.
Бывают и другие сны — просто отражение радости материнства. Одна молодая женщина описала сновидение, в котором с удовольствием лизала младшего ребенка, потому что он был из ванили. В парадигме гибких ассоциаций сновидений «восхитительный» ребенок действительно хорош на вкус.
Главная дихотомия снов, как и жизни, — страх смерти и способность адаптироваться. Возрастающая насыщенность смыслами заставляет проанализировать пространный нарратив следующего сна.
Будучи на седьмом месяце беременности, женщина проснулась среди ночи. Ей приснилось, что она идет одна в торговый центр. Ее кто-то должен сопровождать, но она забыла, кто именно; она не могла вспомнить ни мать, ни мужа, ни старшего ребенка. Она вообще забыла всех родственников. Женщина присела выпить кофе и вдруг увидела свою акушерку. Они были довольно близкими подругами, однако женщина с ней никогда особо не откровенничала.
Она смотрела на людей вокруг и думала о своей семье. Вот кто-то напомнил всеми любимую тетю, но это была не она — просто похожа. Двойник сильно отличался от родственницы: женщина ходила туда-сюда, будто не узнавала племянницу, разговаривала с другими людьми — была поглощена собственной жизнью.
Акушерка между тем сообщила нечто важное, но совсем не так, как сделала бы это в реальности: есть служба по уходу за детьми и она оставила там своего маленького сына сразу после его рождения. Беременной это показалось странным, она сочла ребенка слишком маленьким для этого, но в то же время у нее возникло смутное ощущение, что это нормально.
Затем ей приснилось, что у нее начались схватки. Потом все резко изменилось — она как-то оказалась в больнице и родила. Ей провели какую-то медицинскую процедуру. Женщина хотела покормить малыша, но медсестра сказала, что ребенок находится в палате для новорожденных: «Не волнуйтесь, скоро вы получите свои сверхспособности и сможете его услышать».
В этот момент женщина почти осознала, что видит сон, потому что происходящее — явная бессмыслица. Она даже подумала, что это сон, но потом об этом забыла. Она вообще плохо помнила себя. Женщина знала: неправильно, что она не с ребенком. Она скучала по семье, но не могла вспомнить, кто они такие.
Находясь одна в палате, лежа под капельницей в типичном больничном антураже, она услышала плач своего ребенка. Молоко начало хлестать фонтаном, заболела грудь. Женщина знала, что ей нужно покормить малыша, поэтому сказала: «Я знаю, как это бывает, я пойду туда». И пошла, сказав: «Я слышу, как он плачет».
Медсестры не хотели, чтобы она вставала; они сказали, что ей нужно лежать из-за медицинских процедур. Но она подумала: если она уже слышит своего сына, значит, приобрела те сверхспособности, о которых ей говорили, а следовательно, она здорова: «Я слышу его отсюда, мне нужно знать, где он. Я пойду туда, у меня молоко течет».
Она шла, следуя указателям — сначала медленно. Но коридоры больницы заполнялись людьми, ей стало трудно продвигаться вперед и особенно перемещаться с этажа на этаж: у лифта и лестниц скопились огромные очереди. Люди торопливо проходили мимо, не смотрели на нее, не вступали в контакт. Но она все-таки шла; на стенах и дверях мелькала бесконечная череда табличек.
Женщина спускалась по лестнице, грудь болела и пульсировала, из нее хлестало молоко. Указатели вели роженицу всё дальше вниз. Нарастало чувство странности происходящего. Она с болью думала: «Мир не должен так относиться к женщине, которая только что родила».
Молодая мама впала в отчаяние. Плач ребенка теперь выражал сильную боль. Женщина запаниковала: может, с ним плохо обращаются или его вообще украли? Она заметалась и тут же начала натыкаться на людей. Она тревожилась из-за только что перенесенного медицинского вмешательства, но все равно пыталась бежать: перепрыгивала через вазоны с цветами, перескакивала через ступеньки и преодолевала препятствия, как настоящий паркурщик.
Вот она не рассчитала, и листья хрустнули под ее весом — она упала, но все равно верила в свои сверхспособности. Издалека она слышала плач, и из груди по-прежнему хлестало молоко. Безумие нарастало: образы сменяли друг друга с головокружительной скоростью; она бежала, бежала, но никак не могла добежать.