Подсознание. Великолепная история человечества

В первую ночь ему приснилось, что он у себя в гостиной. Вокруг много людей. В дальнем конце комнаты — улыбающийся отец. Он уже год как умер, профессор тут же об этом вспомнил, но все равно обрадовался. Он бросился к отцу; но лишь прикоснулся — и все исчезло.

Теперь профессор был в коридорах старого здания с темными старыми лифтами — в таком когда-то работал его первый врач. Профессор почувствовал себя совершенно потерянным — и проснулся.

На вторую ночь ему приснился секс с медсестрой. Возбужденный мужчина заглянул в ее улыбающееся лицо, и она сказала, что любит его: Te quiero. Он подумал: «У меня же сердечный приступ! Я сейчас умру, нам надо остановиться». Но она улыбнулась еще лучезарнее — и он не остановился, даже зная, что может умереть.

На третью ночь ему снилась какая-то засушливая местность. Пустынная земля потрескалась из-за недостатка воды. Профессор и высокая изящная женщина вместе выполняли движения капоэйры — изысканного афробразильского боевого искусства и танца одновременно. Им аккомпанировали на беримбау, афробразильском инструменте, три человека: друг, который помог спасти профессора во время сердечного приступа, и двое уже умерших — отец и местре Пастинья, почтенный мастер капоэйры Ангола[76].

Танец с высокой женщиной энергично продолжался внутри круга, пока партнерша не нанесла идеальный удар мейа-луа-де-компассо. Профессор, хотя и с трудом, увернулся. Местре Пастинья выкрикнул одну из самых известных своих фраз: «Капоэйра — это все, что попадает в рот». Друг повернулся: «Это жизнь». Отец наклонился: «Успокойся и возвращайся в круг». Они запели народную песню «Камешек из Аруанды», и профессор проснулся.

Больной постепенно оправлялся от сердечного приступа. В ночь первого сна его состояние еще вызывало беспокойство, и все его мысли были о смерти. Во вторую ночь жизненно важные органы уже значительно восстановились, и ему приснился сон, начавшийся с проявления либидо и продолжившийся преодолением страха смерти.

На третью ночь состояние пациента еще улучшилось. Сюжет сна был сложным и содержал близкие его сердцу образы: танец со смертью, почти смертельный удар и полезные советы, как смириться с несчастьем и двигаться вперед. В завершение — саундтрек мощного поэтического воздействия, демонстрирующий необходимость быть смиренным перед Аруандой, духовной равниной, населенной предками.

Эта последовательность снов имеет одновременно биологическое и психологическое значение. Непосредственный контекст сновидца может прояснить онейрические элементы. Пересказы снов позволяют понять, что происходит в жизни тех, кто их видел.

Немецкий антрополог Франц Боас исследовал в 1920-х годах сны коренного народа квакиутл на тихоокеанском побережье Канады, где преобладали повторяющиеся темы охоты, рыбалки и сбора фруктов. Антропологическое воспроизведение его материалов в разных культурах позволяет предположить, как мы уже делали это в предыдущих главах, что образы в снах наших палеолитических предков были очень прямолинейны: охота, сексуальные игры, завоевание партнеров и половые акты, беременность, роды, забота о детях, любовь, страдание, смерть.

Эти сновидения, наиболее подробно изученные Фрейдом, были определенно построены на экологическом фундаменте сна, но представляли собой множество новых проблем, проистекающих из выхолащивания либидо из буржуазной жизни Вены. Между тем сны, которые предпочитал Карл Юнг, были разными по своей природе: в экстремальных ситуациях, когда происходят очень важные события, сны полны подробностей, они трогают и запоминаются.

На первый взгляд, они не проистекают из непосредственных проблем сновидца, потому что отображают их в более широком смысле — более философски или поэтически, в обширных пространственных и временных рамках. Помимо теоретического измерения, где результат буквально соответствует образам, связанным с убийствами, бегством и совокуплением — а они типичны и информативны сами по себе, — такие сны содержат глубокие символические их отзвуки: загадочные и сверхъестественные архетипы жизни и смерти.

Великие сны

Древние греки и римляне больше всего ценили именно такие «великие сны» — эпическое путешествие через внутреннюю часть «я», способное расширить границы существования и вдохновить на важные перемены. Классический сон такого типа увидел в 1909 году Карл Юнг, когда сопровождал Фрейда в его исторической поездке в США.

В этот период ученые вели интенсивную дискуссию о структуре человеческой психики. Юнгу приснился незнакомый, принадлежащий ему дом. Юнг решил осмотреть нижний этаж — там были средневековые покои. Он спустился ниже и увидел очень любопытный римский интерьер. Через люк Юнг попал в подвал и туннелем пробрался в маленькую пыльную пещеру. Внутри были артефакты из первобытного общества: кусочки костей, глиняная посуда и два человеческих черепа.

Проснувшись, Юнг решил, что дом был метафорой расслоения человеческого сознания. Самые старые и глубокие уровни представляли те части разума, которые уходят корнями в древнее прошлое.