Подвал. Когда звонит Майкл

— А я убежала бы. Я бы сразу убежала.

— Почему?

— Потому что мы здесь как пленные.

— И тебе это не нравится? — ехидно спросила Сэнди.

— Нет.

— Не ври. Разве тебе не нравится Рози?

— Нет.

— А мне нравится. Только она такая же безобразная, как и Аксель.

— Но они ведь близнецы. Она и должна быть такой же.

— Она дебилка?

— Да.

— А кого ты больше любишь — Сета или Джейсона?

— Никого.

— А я Сета, — произнесла девочка и мечтательно вздохнула.

— Вот как?

— А ты не хочешь спросить меня, почему?

— Нет.

— Ну, послушай, ма! Ты просто злишься из-за того, что они убили твоего Джада. Но ведь они даже не прикасались к нему. Его убила Мэгги. И к тому же он заслужил свою смерть.

— Сэнди!

— А ты посмотри, скольких он убил. Шестерых! Да за это он еще не такое заслужил!..

— Заткнись, черт побери! — крикнула Донна и тут же пожалела об этом. Ей стало стыдно, что она говорит с дочерью в таком тоне.

— Слава Богу, он не добрался хоть до Сета и Джейсона, — вздохнула Сэнди.

— И очень плохо, что не добрался, — огрызнулась Донна, но уже не так злобно.

— Не вредничай! Ты нарочно говоришь так, чтобы меня позлить. А на самом деле они тебе тоже нравятся. Я, знаешь ли, не глухая.

— Понимаешь, мне не нравится быть закованной в цепях и все время сидеть в темноте. Это мне действительно очень не по душе. Да и еда чем-то воняет.

— Но Мэгги может разрешить тебе готовить самой, если ты ее попросишь. А Вик сказал мне, что на днях я смогу съездить с ним в Санта-Розу и закупить там продукты. А когда они начнут доверять нам побольше, мы вообще сможем делать тут все, что захотим.

— Мне очень хотелось бы снова увидеть солнце, — сказала Донна.

— Мне тоже… Мам?

— Что?

— Ты все еще думаешь, что беременна?

— Да.

— А от кого, как ты думаешь, этот ребенок? Я уверена, что от Джейсона.

— Не знаю.

— А мне хотелось бы иметь ребенка от Сета.

— Тссс! Они, кажется, идут.

Джон Фаррис Когда звонит Майкл

ПРЕДИСЛОВИЕ [5]

Для меня гораздо труднее писать о творчестве Джона Фарриса, чем о многих других авторах. И вот почему: еще во времена отрочества, да и позже, я не просто восхищался его книгами — карьера именно этого писателя стала для меня образцом и примером, которому я решил следовать, а в дальнейшем, возможно, и превзойти. Но дело здесь вовсе не в том, что я собирался просто копировать его своеобразный стиль, чтобы со временем приобрести нечто подобное, нет. Хотя и верно, что многие молодые писатели, иногда даже помимо собственной воли, как в зеркале отражают в своих произведениях стиль обожаемого кумира — так малые дети подражают поведению своих родителей, а свежее молоко впитывает запахи любых продуктов, которые вы положите рядом с ним в холодильник.

Однако у меня все вышло несколько по-другому. Вспоминая свой собственный период стилистической имитации и перечитывая ранние рассказы, которые я писал еще в школе, я вдруг осознаю, что начало такого «опуса» — точь-в- точь копия Рэя Бредбери, а в конце вдруг начинают звучать мощные аккорды Г. Ф. Лавкрафта. И ладно бы еще только это, ан нет: вся середина вещи как две капли воды похожа на сочинения Корнелла Вулриха, которые вообще трудно с чем-либо перепутать!

Конечно, бывает и так, что молодежь попросту завидует талантливым и удачливым писателям — их идеи кажутся свежими, новыми и прекрасно изложенными на бумаге, а язык так близок вашему сердцу! (Для меня, например, это язык Дона Робертсона, писателя из Огайо, автора замечательных романов «Падение рая» и «Самое вкусное после кусочков хлеба»). Но меня, слава Богу, миновала судьба завистника. Отчасти, наверное, потому, что те чувства, которые я испытывал в отношении работ Фарриса, бы\и просто более детскими, хотя от этого и не менее сильными.

Я действительно хотел во всем стать таким же, как он.

Но, разумеется, были причины, по которым мое желание никак не могло осуществиться. Джон Фаррис вознесся до высот общенационального признания, еще когда издательство «Делл букс» выпустило его первый роман «Школа Харрисон». Это было крупное, «увесистое» произведение, в чем-то грубо написанное, и с невероятно запутанным сюжетом. Но книга появилась весьма своевременно: как раз в конце 50-х годов многие родители начали понимать, что проблема подростковой преступности гораздо глубже, чем ночное катание на мотоциклах, немытые волосы и поднятый воротник кожаного пальто, как было принято считать с легкой руки авторов предыдущего поколения.