Подвал. В плену

Он поднял руку на прощание, но она уже заперла дверь в комнату. Паульссен бесконечно долго макал кисточку в красную краску, рисовал одну розу, потом другую – вот уже сорок лет.

Многообещающая вывеска «Нойер Хут Кебаб» светилась в темноте, Вехтера манила к себе маленькая стойка с шаурмой возле осиротевших строительных лесов. Здесь он взял лепешку, оказавшись единственным посетителем. Остатки мяса для шаурмы шипели и жарились на слабом огне – сегодня никто больше ничего не купит. Все покупатели сидели дома.

Оставшийся путь домой Вехтер прошагал, втянув голову в плечи. Холод щипал каждый открытый сантиметр его кожи, проникал между шарфом и шеей, пробирался под куртку. Возле диско-паба «Альбатрос», привлекая посетителей, развевался одинокий потрепанный флажок. Откуда-то с верхней площадки лестницы донеслись звуки басов – такт в четыре четверти какого-то немецкого шлягера – и гул голосов, а потом дверь снова закрылась. Ни у кого не хватило смелости выйти покурить на улицу. Вехтер пошел быстрее, под ногами уже не скрипел снежный наст – он примерз коркой к мостовой. Фонари напрасно освещали улицы: погода вымела всех прохожих метлой. Да это была уже и не погода вовсе, а какой-то разъяренный зверь.

Добравшись до квартиры, Вехтер первым делом включил обогрев на максимум. Если бы он ушел, оставив такой уровень обогрева, то домовладелец немедленно выставил бы его вон. А также из-за кип газет: Вехтер не успевал их прочесть и складывал в коридоре аккуратными башнями. Комиссар склонил голову набок и посмотрел на них. Сегодня он непременно прочтет сразу две, тогда одна газета останется в запасе. Теоретически такими темпами можно было бы разгрести эти кучи за несколько месяцев. В общем, он уже отставал на восемь штук. В действительности отставание исчислялось уже 267 газетами, но комиссар каждый месяц обнулял счет, чтобы не пропадала мотивация.

Вехтер прошел по квартире узкой протоптанной тропкой, глядя на заляпанное ковровое покрытие. Он брел, словно по просеке. Следовало только держать свободной эту тропку, и все было в порядке. Иногда он даже проходился по ней пылесосом, не глядя ни влево, ни вправо. Там стояли вещи, собранные тремя поколениями: в самом низу – картонные коробки из родительского дома, сверху – его собственные. Папки с бумагами, книги, пластиковые бутылки, виниловые пластинки, которые невозможно было слушать без проигрывателя, компакт-диски без коробочек, документы, пожелтевшие по краям, и другие предметы, такие таинственные и непонятные, что Вехтер, лишь мельком взглянув на них, тут же о них забывал. От мыслительного процесса уставал каждый мускул его тела. Какая бы вещь ни оказалась в стопке, куче или на полке, она тут же исчезала из поля его зрения, становилась бесполезной. Вехтер был царем Мидасом бесполезных вещей. Если бы квартира сгорела дотла, чего он лишился бы? Пива в холодильнике, тропы к кровати да пятачка размером с его задницу напротив того места, где стоял телевизор.

Кухонный стол был завален горами посуды, недочитанными газетами и вещами, которые он хотел отремонтировать на следующих выходных. Пакет с покупками остался нетронутым. Где же найти время, чтобы съесть продукты? Из пакета доносился запах забродивших мандаринов. Он должен с этим разобраться. Просто должен, и все тут.

Нужно было аккуратно поставить тарелки на угол раковины, чтобы достать кусок сливочного масла и копченой колбасы из холодильника. Вехтер развалился на диване с закусками и чтивом, нажал на пульт дистанционного управления.

Старый телевизор с трубкой зашипел и потом все же включился. На третьем канале шло ток-шоу. Какой-то знаменитый артист, которого Вехтер не знал, рассказывал истории из своей жизни. Хорошо, когда тебе есть что рассказывать! Комиссар переключал дальше, пока не нашел на каком-то канале футбольный матч. Он отрезал кусок колбасы и надкусил лепешку. Раньше он жил так, как другие. Но у всех разные пути.

Теперь у других своя жизнь, а у него – копченая колбаса. Отопление шумело, но теплее не становилось, просто не могло стать теплее. Вехтер отодвинул непрочитанный разворот «Зюддойче цайтунг»: глаза горели от усталости. В памяти вдруг без предупреждения всплыло лицо мальчика, которого они сегодня вытащили из подвала. Следовало бы за ним присматривать. Но никто за ним не смотрел.

Сколько же ему лет? Тринадцать? Четырнадцать? Примерно такого же возраста, как… Вот и другие воспоминания возникли, как непрошеные гости, но комиссар включил телевизор погромче и отказался обращать на них внимание. Это был мысленный хлам, и он убрал его туда, где ему и надлежало быть. В третью комнату.

Глава 2 День 2. Рыхлый снег