Подвенечное платье (Рассказы)

Каллагана часто обвиняют в том, что стиль его слишком «сух и деловит», что реализм его излишне прямолинеен и граничит с натурализмом. Каллаган далек от современных модных литературных течений Запада; в беседе с критиком Р. Уивером он сказал: «Перед писателем стоит задача тем или иным способом уловить темп, направление и образ жизни его современников, понять их мысли и чувства, а не рассуждать на эти темы». Он считает, что писатель должен изображать без прикрас то, что он видит собственными глазами.

Романы Каллагана гораздо менее удачны, чем его рассказы, им не хватает стройности и глубины. Он обладает даром делать зарисовки, а не писать большие полотна. Каллаган написал десятки рассказов, в настоящем сборнике представлено всего двенадцать, но прочитав их, можно представить себе, какой он видит жизнь своих современников и какие проблемы его волнуют.

Во вступлении к сборнику своих рассказов (издание 1959 года) Каллаган писал: «Меня интересуют проблемы, связанные с самыми разными людьми, но только не с очень богатыми», И действительно, герои рассказов не только не «очень богатые» люди, а в большинстве своем очень бедные. Это — безработные, мелкие служащие, измученные заботами женщины, обездоленные дети.

Повествование ведется в бесстрастном тоне, автор как бы делает зарисовки отдельных сцен из человеческой жизни, — эпизодов, внешне кажущихся незначительными. Он придерживается принципа, провозглашенного Хемингуэем, — о простых вещах писать просто. Не только события, но и мысли и чувства своих героев, он излагает сухо и лаконично. Однако это лишь внешняя бесстрастность, под которой угадываются горячие чувства, глубокое горе, страх перед жизнью.

Герои рассказов также немногословны, как и автор, они сдержанно выражают свои чувства, диалог предельно сжат, но внутренний облик героя, его моральное состояние и эмоции, — все недосказанное ярко проявляется при чтении рассказа. Правда, Каллаган широко пользуется приемом внутреннего монолога, но ив этом случае не все договаривается до конца.

По-разному несчастны герои его рассказов: маленький Стив («Кепка Стива») не может вернуть себе драгоценную шапочку бейсболиста, потому что у его отца нет денег выкупить ее; Джефф («Начало») заранее знает, что любовь не принесет ему счастья, ибо он беден; будущая мать страшится за судьбу своего еще не родившегося ребенка («Мистер и миссис Фербенкс»); юноша вынужден отдать свою возлюбленную богачу («Начало карьеры»).

Мир состоит из сильных и слабых, из волков и овец, в нем царит несправедливость — таков лейтмотив почти всех рассказов Каллагана. Это понимаю! и герои рассказов: «Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь», И писатель и его герои принимают следствие за причину. Почему царит несправедливость, почему столько несчастных, обездоленных людей — на это нет ответа, им ясно лишь одно — силен тот, у кого есть деньги. Отсутствие денег делает невозможным осуществление самого скромного желания — купить нарядное платье к свадьбе («Подвенечное платье»); об этом рассказе, как пишет Каллаган в книге «То лето в Париже», Хемингуэй сказал, что сам Толстой не написал бы этот рассказ лучше; приобрести приглянувшуюся шляпку («Красная шляпка»). Из-за отсутствия денег расстаются возлюбленные, разрушается семейная жизнь. Трудно жить в обществе, где главная сила — богатство. Даже ребенок — герой одного из лучших рассказов Каллагана «Маленький бизнесмен» — понимает, что может спасти жизнь любимой собаки только в том случае, если предложит своему дяде деньги за ее содержание.

Однако Каллаган не рисует этих людей озлобленными, завистливыми, стремящимися к богатству. Его герои обладают разными человеческими чертами, среди них есть добрые (их большинство) и злые, умные и недалекие; они умеют любить, скрывать свои страдания, тонко чувствовать, помогать друг другу.