Утром 2 октября 1904 года на эскадренном броненосце «Суворов», на котором держал флаг командующий эскадрой контр-адмирал Рожественский, был поднят сигнал: «Первый эшелон не намерен сниматься с якоря». Тогда на «Алмазе» еще не знали о странностях командующего 2-й Тихоокеанской эскадрой, но все же решили, что этот сигнал означает приказание сниматься с якоря. В 9 часов 30 минут первый эшелон вышел с либавского рейда. Вскоре ушли и остальные три эшелона. Начался семимесячный 18000-мильный поход русского флота на Дальний Восток.
Крейсер «Алмаз», совершенно не приспособленный для участия в войне, был взят в этот поход явно по недоразумению. Злые языки утверждали, что «Алмаз» послан на войну только потому, что командиру крейсерского отряда адмиралу Энквисту, державшему свой брейд-вымпел на «Алмазе», понравились великолепная, птичьего глаза столовая, обитая шелком мягкая мебель гостиной и отделанный дорогой кожей кабинет адмиральских хором. Вероятно, это так и было, ибо в боевом отношении «Алмаз» с его обыкновенным корпусом и деревянными надпалубными помещениями серьезного значения не имел. Его 47- и 75-миллиметровые пушки не стреляли дальше 35 кабельтовых. [2]
И никто не мог тогда предвидеть, что «Алмаз» не только многие часы будет находиться в адском огне, но и сумеет выбраться из плотного кольца японских броненосцев, расстреливавших остатки 2-й Тихоокеанской эскадры...
Командир «Алмаза» капитан 2-го ранга И. И. Чагин был строгим и усердным офицером царского флота. В отличие от многих флотских чинов, тунеядствовавших и щеголявших своими родословными, он понимал, что на судах, оснащенных сложными техническими устройствами, нельзя обойтись без инициативных и грамотных матросов. Поэтому Чагин требовал от офицеров крейсера, чтобы они не чурались матросов, учили их пользоваться новейшими усовершенствованиями судовой и военной техники. На корабле в установленные часы каждый офицер занимался с подчиненными ему матросами по повышению их грамотности.
— Современная война требует высококачественного человеческого материала. Бездумные автоматы-исполнители не будут способствовать успеху морского боя,— наставлял Чагин командный состав крейсера.— Когда матросу приказано сделать что-либо, то он должен понимать, для чего и почему он получил это приказание.
Некоторые офицеры «Алмаза» считали командира вольнодумцем, чуть ли не революционером, и нерадиво, с пренебрежением выполняли приказ Чагина об обучении команды. Старший судовой механик Томас Нейман однажды заявил в кают-компании:
— Если нижние чины будут все знать, то они попросту перестанут выполнять приказания. Да и нам, господа офицеры, тогда нечего будет делать на корабле...
— Что ж, многим из нас, защищающим темноту, невежество и забитость матросской массы, давно уже не место во флоте, — резко прервал Неймана лейтенант Саблин.
Началась жаркая перепалка между Нейманом и Саблиным, в беседу вступили другие офицеры. Нейман в кают-компании имел больше сторонников, но Саблин упорно не сдавался, и дискуссия закончилась крупной размолвкой, которая длилась в течение всего похода эскадры Рожественского.
Саблин был образованным офицером. Близкий родственник русского революционера-народника Н. А. Саблина, принимавшего участие в подготовке убийства царя Александра II, Павел Саблин не чуждался матросов, пользовался их доверием. Выполняя указание командира крейсера о занятиях с нижними чинами, он не упускал случая рассказать им об общественной жизни России, о передовых идеях русских революционеров-демократов. Отдельных матросов Саблин исподволь подводил к пониманию реакционности царского самодержавия. У матросов, с которыми беседовал Саблин, складывалось ясное понимание, что кровопролитная война, невольными участниками которой они являются, может сыграть в жизни России революционную роль.
О беседах Саблина знал лишь узкий круг матросов.
Но один случай, происшедший на крейсере во время пересечения экватора, поднял авторитет Саблина в глазах всей команды. Среди офицеров «Алмаза» был прапорщик по морской части князь Алексей Чегодаев-Саконский. Он не скрывал своего презрительного отношения к «низшим чинам» и не упускал случая принизить, оскорбить матроса. «Наш князь, что грязь — как его ни обходи, все равно прилипнет»,— не без основания говорили между собой матросы. Уже не один из них подвергся наказанию по вздорным придиркам князя.
На корабле находился всеобщий любимец щенок. Матросы звали его Морькой, а офицеры — Филькой. Чтобы никого не обидеть, щенок шел на обе клички. Все было хорошо, покамест кто-то из офицеров не купил на Мадагаскаре лемура. Эту полуобезьянку нарекли Коко. Между щенком и лемуром дружбы не получилось,— первый при удобном случае стремился вонзить свои зубы во второго, а тот в свою очередь не оставался в долгу. Любимым занятием Чегодаева-Саконского и стало натравливание лемура на щенка.