Подвиг "тринадцатой". Слава и трагедия подводника А. И. Маринеско

— Суть… — Редкобородов на секунду задумался. — Суть подвига, как я полагаю, двоякого рода. Есть суть физическая — потопление дьявольски ценного для фашистов лайнера. А еще есть суть психологическая — атака была совершена в немыслимо трудных условиях, при почти стопроцентной вероятности гибели лодки, а значит, и всего экипажа. И еще один, так сказать, нюанс, объясняющий огромную ценность лайнера. Вы знаете, какой был состав пассажиров лайнера?

— Нет.

— Тогда слушайте…

И я услышал потрясающий рассказ, который изложу позднее. Сейчас же позволю себе продолжить повествование о нашей беседе.

— Ну а что вы можете сказать о других членах экипажа?

— Я полагаю, о бывшем инженер-механике лодки Якове Спиридоновиче Коваленко рассказывать не надо: он живет в Ленинграде и сам расскажет о себе. Да и Константин Емельянович Василенко, бывший командир торпедно-артиллерийской боевой части, здесь. А вот о бывших моих подчиненных, о рулевых-сигнальщиках, тем более о тех, которые в Ленинграде не живут, расскажу с удовольствием.

Прежде всего — об Анатолии Виноградове, бессменном нашем комсомольском секретаре. Это был самый молодой член экипажа, отменный специалист, весельчак… А ведь детство у него было суровым: умерли родители, воспитывался у тетки. Рано пошел работать. Словом, радостей видел мало. Видимо, потому так ценил он шутку, песню, дружеский розыгрыш… Это он в памятную для всех нас ночь обнаружил в сплошной мгле, в снежных зарядах далекие огоньки лайнера… А взять командира отделения Александра Волкова. Совершенно незаменимый человек — ночью он видел лучше, чем днем. Участвовал во всех боевых походах лодки. Недаром у него награды, каких удостоены далеко не все, — орден Ленина, орден Красного Знамени… Ну, наверное, нельзя не сказать и о самом старшем по возрасту — об Иване Антипове. Он до прихода на лодку успел повоевать на берегу, в морской пехоте, награжден медалью «За отвагу». Кстати, в нашем экипаже он был не один такой. Еще один рулевой-сигнальщик — Геннадий Зеленцов — участвовал в боях на сухопутье, отличился на подступах к Ленинграду…

— А о себе хоть немного.

— Так что о себе говорить-то? Родился в приморском городе Николаеве. Окончил Высшее военно-морское училище имени Фрунзе как раз накануне войны. В первые ее годы был штурманом на «малютке», а в марте сорок третьего назначен на «тринадцатую». Вот и все, пожалуй… Скупо? — улыбнулся он, заметив мою растерянность. — Надеюсь, обо мне скажут другие…

Вот она, я уже улавливаю, замечаю, — характерная черта членов экипажа «тринадцатой» — скромность, неумение и нежелание говорить о себе!

Потом, когда во время очередных командировок и отпусков мне доводилось встречать других матросов, старшин и офицеров «С-13», этот вывод неуклонно подтверждался. Подводники с «С-13» умели воевать, умели отдавать все силы и знания, всю душу свою вкладывали в дело, которому их учили, не жалели даже жизни своей ради победы над врагом. А вот рассказать о себе громче и ярче — так сказать, «подать себя» как следует — не умели и не хотели.

Может быть, потому так долго не было рассказа о подвиге, до сути которого я добирался сейчас с таким трудом?..

Я был наивен, думая так. Я и не предполагал тогда даже, что эти трудности далеко не самые главные…

Глава 3. О некоторых трудностях и препятствиях на пути к тайне

Итак, поиск шел своим чередом. В редкие часы отдыха от основной работы я сочинял письма тем членам экипажа подводной лодки, адреса которых успел установить. Находясь в командировках и очередных отпусках, старался встретиться с будущими героями книги и членами семей умерших подводников. По-прежнему рылся в газетах времен войны и нынешних, в журналах и брошюрах, просматривал переводную литературу в поисках каких-либо дополнительных сведений. Ведь как играет порой небольшой, малозаметный, на первый взгляд, штришок, когда ложится он именно на свое место, как расцвечивает, как раскрашивает он все полотно рассказа о людях и событиях!

И штрихи такие находились со временем, но с трудом.

Постепенно вырисовывалась обстановка тех дней, становились более понятными условия базирования «С-13» в Ленинграде, Кронштадте и финском порту Турку. Обрастали подробностями биографии членов экипажа. После многократных проверок и перекрестных перепроверок уточнялись факты из жизни подводников на корабле и в базе…

Короче говоря, материал в основном был уже собран. Мне все яснее становился план дальнейшей работы над книгой. К тому времени я уже твердо решил, что результаты поиска обязательно надо опубликовать. Но предварительно следовало с ними познакомить военных моряков-балтийцев. С этой целью решил поместить несколько глав будущей книги на страницах флотской газеты «Страж Балтики».

Идея эта была благосклонно встречена ответственным редактором Филиппом Федоровичем Камойликом.

Вскоре четыре главы книги предстали перед флотскими читателями.