Оставим гордую мысль добраться до конца вселенной: ей, видимо, нет конца. Взглянем на Млечный Путь, широкой полосой идущий по небосклону. Что это? Алмазная пыль, рассыпанная по небесному своду? Нет, это — безграничное море бесконечно далеких звезд. Для нашего взора они сливаются в широкую молочно-белую полосу. Их тут мириады, но каждая из них, как и любая из сверкающих в небе звезд, то же солнце, вокруг которого блуждают темные шары, подобные планетам нашей солнечной семьи: им эта далекая звезда-солнце посылает свет и тепло.
Все они — и звезды, и планеты — пребывают в постоянном движении: несутся с головокружительной скоростью в строгом соответствии с законами небесной механики. Нет неподвижных звезд. Нет неподвижных миров. Все во вселенной движется. Все изменяется. Все разрушается и созидается вновь. Гибнут одни миры, и из осколков их возникают новые. И в этом нескончаемом потоке созиданий и разрушений — основной закон природы: присущие ей вечные перемены, бесконечная жизнь…
В таком примерно виде представлялась вселенная великому итальянцу Бруно. И перед величественной картиной бесконечного и вечно изменчивого мироздания такими мелкими представлялись все легенды и объяснения «священного писания». Для людей, слушавших вдохновенную речь Бруно, раздвигались беспредельно границы мира. Солнце оказывалось всего лишь одним из многих миллионов таких же солнц. «Неподвижная» Земля двигалась подобно волчку вокруг Солнца. Она уже не «центр мира», а ничтожная пылинка в бездне мироздания, среди таких же «земель». Она не единственная обладательница жизни: живые существа должны быть и на других планетах.
Если, говорит Бруно, признавать, как это делает церковь, что мир сотворен «всемогущим богом», то какое мы имеем право ограничивать это его всемогущество и почему мы должны «лишить его возможности создавать бесконечные миры»? Понятен гнев по отношению к человеку, который позволял себе публично называть церковь «матерью мрака и дочерью заблуждения», а сам развивал перед своими слушателями примерно такие новые для его эпохи, бесспорно светлые мысли: «Одна и та же материя проходит всеми формами: то, что было зерном, делается травой, колосом, хлебом, питательным соком, зародышем, человеком, трупом, землей… Есть, однако, нечто, остающееся самим собою в этих изменениях, это нечто — материя». Вопреки утверждениям церкви, Бруно доказывал, что «душа» (дух) и материя (тело) нераздельны, что они одинаково бессмертны, что «душа» имеется и у животных, и у каждого атома материи и что человек одарен более высоким умом, чем остальные твари, только потому, что он обладает «более совершенными орудиями души», в числе которых первое место занимает такой «орган органов», как рука. Не будь у человека, говорил он, рук, все было бы иначе: не существовало бы ремесел, искусств, наук — словом, всего того, что так высоко подняло человека над остальными животными.
Человек, который так думал, вызывал гнев и ненависть напыщенных богословов и тупиц, называвших себя учеными.
Оттого-то пришлось Бруно уехать из Парижа в Англию.
Здесь он живет сначала в Оксфорде и читает лекции в университете. Опять толпа слушателей. Опять одни в восторге, другие негодуют. В восторге те, для которых, говоря его же собственными словами, он «будильник спящих», а негодует «созвездие педантов», «кичливых невежд». Последние, как это часто бывает, берут верх, и Бруно, «опасный еретик», как называли его противники, вынужден перебраться в Лондон.
В Лондоне ему хорошо. Живет он у старого друга, вращается в кругу образованных людей, много читает, много работает, пишет новые сочинения. Так проходит года два — самые спокойные, а может быть, и самые счастливые годы его жизни.
Но странствия не прекращались. За Лондоном — снова Париж, после Парижа ряд германских городов, в том числе Вюртемберг и Франкфурт, где Бруно напечатал некоторые свои труды; из протестантского Франкфурта он попадает в Прагу, город, бывший в то время цитаделью католицизма. Но в душе Бруно нет страха, хотя он отлично знает, что здесь повсюду о нем говорят как о неисправимом еретике, который «ведет распутный, дьявольский образ жизни»[14]
. Это его не остановило. Он продолжал красноречиво защищать учение Коперника о двойном движении Земли (вокруг собственной оси и вокруг Солнца), боролся со «школьной мудростью», покрывшейся плесенью и ржавчиной, взывал к необходимости самостоятельно мыслить, повсюду беспощадно бичевал пороки и преступления католической, а также и протестантской церкви.