ПОДВОДНАЯ ОДИССЕЯ «Северянка» штурмует океан

(к 100–летию подводного флота России)

Век назад прописались на флоте

Непонятные многим тогда,
Неприметные в общей работе,
Потаенные наши суда.

Вся наша жизнь подводная,

Мужская, благородная,
Крутая и походная,
Широка, глубока, сильна.

На «Барсах» наши юные деды,

Словно в банках консервных для шпрот,
Ставя мины, пуская торпеды,
Создавали невидимый флот.

И война обозначила резко,

Кто хозяин просторов морских:
Это Лунин, Щедрин, Маринеско
И десятки, и сотни других.

А когда заработал реактор

И ракеты пошли с глубины,
То возник стратегический фактор,
Отодвинувший фактор войны.

Как подлодки, плывем мы по жизни:

То всплывешь, то погрузишься вновь,
За спиною — родная Отчизна,
В сердце — вера, надежда, любовь!

Вся наша жизнь подводная,

Мужская, благородная,
Крутая и походная,
Широка, глубока, сильна.

ЧАСТЬ 1 - ПОТАЕННОЕ СУДНО НАУКИ

(Записки 50—60–х годов прошлого века с комментариями сего дня)

ДОРОГАМИ ПОИСКОВ

Наступление на Атлантику. — Сельдь имеет характер. — Возрождение идеи. — В хронологическом порядке. — Перед стартом.

Где‑то за горизонтом под развевающимися лентами полярного сияния скрылись скалистые берега Кольского полуострова. Бесконечной чередой, словно стараясь догнать друг друга, катятся зеленоватые волны. Порывистый студеный ветер срывает с них пелену пара, завивает белыми призрачными языками: курится зимнее море.

Но вот как будто чуть просветлел сумрак полярного дня. Что это — блик северного сияния, отблеск луны? Нет, пятна света выступают на волнах все ярче и ярче. Что‑то большое, с каждой секундой растущее над поверхностью моря, с шипением показывается из‑под воды. А мгновение спустя в пляшущей пене волн рке чернеет длинное веретенообразное тело подводной лодки. Сноп света бьет из прожектора, установленного на ее носу. Зеленое зарево невидимых светильников горит по обе стороны подводного корабля. Это «Северянка» — подводная лодка, идущая в первый рейс на поиски атлантической сельди…

Но расскажем обо всем по порядку.

Хорошо посоленная сельдь, жирная и вкусная, не нуждается в комментариях — она достаточно популярна в нашей стране с давних пор. «Побольше бы ее ловить!» — скажет, должно быть, каждый и будет, конечно, прав. Но выполнить это пожелание нелегко.

Дело в том, что «выжать» из Каспия и Азовского моря, которые в свое время были основными поставщиками сельди для страны, больше, чем они дают сейчас, нельзя, а то недолго и совсем истребить рыбу в этих морях. Что же делать?

Давно уже считали, что где‑то в северных морях привольно бродят несметные стада сельди. Но пока только у берегов Кольского полуострова добывалось немного мелкой, так называемой мурманской сельди. Где же живет взрослая сельдь, где она нерестится? Не зная этого, нельзя развить крупный морской промысел. И вот в 1930–х годах в Мурманске сотрудники Полярного научно–исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии (ПИНРО) занялись изучением жизненного цикла — «биографии» северной сельди. После долгих поисков нерестующая сельдь была найдена. Установили, что мечет икру она у берегов Норвегии, в районе Лофотенских островов, что на нерестилища собираются сельди всех возрастов, в том числе и глубокие двадцатипятилетние «старики»[1]. Выклюнувшихся здесь из икринок беспомощных мальков бережно подхватывают теплые струи Гольфстрима и переносят к Кольским берегам, где они постепенно подрастают, превращаясь в уже известную «мурманскую сельдь».

Однако такие сведения не могли удовлетворить науку и промышленность: на нерестилища сельдь приходит истощенной, ее жировые запасы израсходованы, они пошли на образование икры и молок, и большой пищевой ценности она не представляет. Норвежцы ловят много такой сельди, но перерабатывают ее на кормовую муку и удобрения.

Нужно было продолжать поиски и узнать, где же сельдь нагуливается, найти районы скопления откормившейся жирной сельди.