Операционная инструкция № 27 — очень детализированный список клапанов. Хотя он и расположен более чем на 30 страницах, операторы реактора знают его так хорошо, что могут процитировать отрывок любой длины. Один из старших офицеров-подводников знал эту Инструкцию настолько хорошо, что однажды они устроили что-то наподобие аттракциона: младший офицер открывал Инструкцию в любом месте, а старший цитировал любой абзац из нее. Он мог делать это часами, и, хотя пива хватало на небольшую вечеринку, он делал поразительно мало ошибок.
Итак, как вам запустить атомный реактор? Во-первых, откройте глаза, когда вас спящего встряхнул старший вахтенный офицер. На часах 1:45. Вы заснули на столе в вахтенной комнате полчаса назад после того, как проработали над предстартовым списком весь день. Вы встаете, напяливаете свою гимнастерку и перешнуровываете морские ботинки. Затем вы насыпаете 2 ложки кофе в чашку, размешиваете и заглатываете его перед тем, как идти в хвостовую часть подлодки в машинное отделение.
Ваша смена закончится в 7:00, когда офицеров вызывают к помощнику капитана. Вахтенные в реакторном отсеке сменяются в 7:30, когда вы поднимаетесь в парус, занимаете позицию дежурного офицера и выводите подлодку из порта. К тому моменту, когда вы вернетесь на свое спальное место, подлодка уже погрузится под воду. Это будет после ужина.
Помощник капитана — второй по старшинству на подлодке. Он выполняет всю тяжелую работу за капитана, позволяя ему уделить больше внимания тактическим замыслам. Все обязанности, которые, как вы думали, выполняются капитаном, на самом деле выполняются помощником капитана. Капитан находится в своей каюте в глубоком раздумье, в то время как помощник капитана «тушит пожар». Капитан прибывает на борт подлодки в 10:00, обедает с офицерами и отправляется играть в гольф с адмиралом.
А помощник капитана просыпается рано, просматривает целую кипу бумаг и отчитывает по 5 офицеров к тому времени, как начинается совещание офицеров в 7:00. На совещании офицеров все главы подразделений (главный инженер, навигатор, офицер вооружений и офицер службы снабжения) и младшие офицеры подразделений, которые докладывают главам подразделений, садятся за стол в вахтенной комнате и просматривают список приказов помощника капитана. Если вам пришлось выбирать человека на роль помощника капитана, вы постараетесь вспомнить самого неприятного человека, которого вы только знаете, но вы наделяете его при этом большим авторитетом.
На одной подлодке помощника капитана ненавидели и боялись. Офицеры о нем очень плохо отзывались. В последний день пребывания на подлодке помощника капитана, в иностранном порту посреди очень напряженной операции, когда он сходил на берег, где его ждал автомобиль, офицеры едва сдерживали слёзы.
Наблюдая за этим молодым курсантом, я спросил одного из офицеров, что происходит.
«Вы ненавидели помощника капитана?» — спросил я.
«Он был моим вторым отцом», — фыркнул лейтенант и оттолкнул меня со своего пути. Человек никогда не забывает свою первую любовь и своего первого помощника капитана.
Помощник капитана — моряк на все руки. Будучи старшим офицером реакторного отсека, он, наверное, когда-то был и инженером, перед тем как стать помощников капитана. Он заставляет инженера «бегать и прыгать», чтобы все бумаги касательно реактора были в порядке. У него есть свои подчинённые, и каждый младший офицер докладывает помощнику капитана обо всем, что тот хочет знать. Каждая записка по пути к капитану корректируется помощником капитана.