Подземелья Лондона

Сент-Ив свернул на Уимпол-стрит, шагая с напускной беспечностью, пересек Куин-Энн-стрит и ближе к углу Нью-Кэвендиш-стрит увидел впереди лечебницу «Элизиум» — элегантный ландшафт пустынен, ворота заперты. Это было строгое кубическое трехэтажное каменное строение, в окнах с железными рамами — прочные средники, видимо, выступающие в роли решеток. Под сенью дерев стоит домик привратника с распахнутым окном, и во внутреннем полумраке виднеются очертания человеческой головы. В том, чтобы поболтать с привратником, точно никакого риска нет. Сент-Ив подавил робкие увещевающие голоса в своем сознании, пропустил экипаж и фургон с сеном, а затем целеустремленно пересек улицу. Теперь ему удалось рассмотреть лицо привратника: коренастый, невысокий лысеющий человек в очках, лет семидесяти — очевидно, никакой угрозы собой не представляет.

— Добрый день, — сказал Сент-Ив в окно, на что человек поднял глаза и доброжелательно улыбнулся.

— Я бы решился даже назвать его великолепным днем, сэр, — ответил он. — Что есть, то есть. Чем я могу служить вам, мистер…

— Бродбент, — подсказал ему Сент-Ив.

— Что привело вас в «Элизиум», сэр?

— Мы с моей женой несколько отчаялись обеспечить уход за братом жены. Он совершенно безумен, видите ли, хотя и безвреден. Мы держали его у себя год, полагая, что это в его интересах — быть среди родных лиц, так сказать, — и что мы в состоянии способствовать улучшению состояния его рассудка. Но мы начинаем уставать от этого. Безнадежная затея. Похоже, что заботиться о нем — это не в наших интересах, если сказать откровенно. Боюсь, я утратил способность отыскивать подходящие банальности и эвфемизмы. Мы на пределе наших возможностей.

— Такое часто случается, — кивнул со знанием дела привратник. — Люди в большинстве своем весьма добры, насколько я могу судить, но в случаях, подобных описанному вами, эта доброта не спасает при плохой осведомленности. В итоге безумец просто потащит близких вниз за собой. Плыть против прилива невозможно, увы.

— Теперь я совершенно в этом убежден.

— Поэтому вы хотели бы взглянуть на клинику?

— Да, снаружи и внутри, если позволите, хотя я уже могу сказать, что наружный вид прекрасно отражает название лечебницы.

— Все дело в четкости планировки, сэр, без сомнения. Ее целительное действие на смятенный рассудок иногда молниеносно. Я вызову кого-нибудь из персонала, мистер Бродбент, — привратник надавил на кнопку дверного звонка, взял переговорную трубку, секунду вслушивался, затем попросил своего собеседника подойти к воротам. В молчании прошла минута, а затем человек в белом лабораторном халате вышел из центрального входа лечебницы. Прикрыв за собой дверь, он прогулочным шагом одолел расстояние до ворот, которые отпер железным ключом, висевшим у него на шее.

— Входите, мистер Бродбент, — учтиво пригласил привратник. Сент-Иву старик даже понравился. В нем не было совсем ничего подозрительного, а вот служитель показался Сент-Иву смутно знакомым — будто бы где-то в далеком прошлом их пути уже пересекались.

— Мы не встречались прежде? — спросил сотрудника клиники Сент-Ив, пока тот запирал за ним ворота. — Ваше лицо мне знакомо.

— Нет, сэр, — ответил мужчина в белом халате, взглянув в лицо Сент-Иву. — Кажется, я слышал, как Лестер назвал вас Бродбентом?

— Именно так. А ваше имя?

— Уильям, сэр. Я никогда не встречал никого по имени Бродбент, хотя знал мистера Нерроуза[32], когда был мальчиком. Это был мой школьный наставник на протяжении многих месяцев — и моего брата тоже, — пока не удрал с кухаркой, то есть, я имею в виду, это мой наставник удрал. А брат помер.

Сотрудник клиники повел Сент-Ива гравийной дорожкой через сады, попутно рассказывая, что те были заложены самим Кэйпэбилити Брауном[33] в самом конце его жизни. Многие деревья были просто гигантскими, два огромных бука с желтыми листьями отбрасывали тень на крышу лечебницы. Рощицы невысоких кленов, полыхавших красным, стояли среди клумб лиловой вербены и бархатисто-коричневых гелениумов. Под внезапным порывом ветра буки сбросили с ветвей лавину листьев, а цветы затрепетали на стеблях.

При этом, отметил Сент-Ив, клумбы были по большей части чисты от палой листвы, словно их полчаса назад прочесали граблями.