Кони осторожно спускаются в Каменистую щель. Внизу неумолчно и сердито шумит река. Слышно, как в селе безуспешно пытаются разбудить людей первые петухи. Бесшумно просыпаются горы.
— Помнишь? — тихо спрашивает Шубенко.
— Еще бы! — откликается Лихарев. — Ведь самый первый…
В ту памятную ночь Лихарев вел здесь поисковую группу. Два десятка километров. Километры бывают разные. По здешним тропам два десятка запросто можно принять за сто. С камня на камень. Со скалы на скалу. С вершины в ущелье. В кромешной тьме. Когда каждый неверный шаг может стоить жизни.
Нарушителей задержали. Но Лихарев не считал это победой. Задержать можно было быстрее, если бы не проклятые ошибки: промахи в организации поиска, прикованность к вражьим следам, которые почти исчезали на каменистом грунте. И вероятно, растерянность, нехватка сноровки, опыта.
И все же именно с этой ночи солдаты начали по-другому смотреть на молодого лейтенанта. А он отдохнул четыре часа — и снова в поиск. На другой фланг. С другой задачей. Но с прежним стремлением настичь нарушителя, задержать его во что бы то ни стало.
Рассвет неторопливо спускается с гор.
В первых лучах солнца рубиновыми огоньками зажигаются кусты барбариса. Шубенко и Лихарев спешиваются у юрты. Их приветливо встречает чабан с реденькой седой бородкой. Лицо у него словно прокопченное.
Шубенко заводит разговор. Как здоровье семьи? Сколько настригли шерсти с овец? Когда отару погонят на высокогорные пастбища?
А уж потом — что сделать, чтобы еще лучше помогать заставе охранять границу. Лихарев слушает, наматывает на ус.
Чабан приглашает в юрту. Хозяйка стелет на кошму нарядный коврик для желанных гостей. Разговор продолжается. В юрте радиоприемник «Родина». Чабан просит прислать связиста отремонтировать, подключить новые батареи. Без радио жить нельзя: как узнаешь, что делается на белом свете? Потом Шубенко проверяет связь: отсюда в любое время можно связаться с заставой. Все в порядке.
На следующий день Шубенко едет проверять наряды. Лихарев остается один. Теперь на его плечах множество неотложных дел.
Шубенко возвращается к обеду, спрашивает Лихарева:
— Физзарядку провели?
— Нет.
— Почему?
— Приводили в порядок казарму.
— Ага, — Шубенко наклоняет голову, словно не расслышал ответа, и, помолчав, добавляет: — А распорядок дня? — И больше ни слова. Он не ворчит, не донимает «моралями», не грозится наказать. Просто молчит. Но Лихарев видит, как холодеют и становятся колючими его глаза, сдвигаются кустистые брови. Все ясно. Молчит и Лихарев. У него лишь ярко вспыхнули щеки. Он не клянется исправить ошибку. Но можно быть уверенным: в душе обругал себя. Промах не повторится.
Поздним вечером Лихарев заходит в ленинскую комнату. Примостившись в углу, сидит рядовой Султангазиев. В руках — книга. «Джура» Г. Тушкана на киргизском языке.
— Почему не спите?
— Спать не люблю, товарищ лейтенант, три-четыре часа сплю, зачем больше?
Лихарев садится рядом, слушает его неторопливую речь. О радостном или неприятном Султангазиев говорит одним тоном, не удивляясь и не возмущаясь. Смуглое лицо печально, без улыбки.
Днем Лихарев доложил начальнику заставы, что Султангазиев снова нарушил дисциплину. Пришел на стрельбище, когда пограничники уже вели огонь. Лихарев не сдержался, накричал на солдата.
— Когда последний раз с ним беседовали? — спросил Шубенко.
— Уже давно.
— Побеседуйте, а потом свои выводы и предложения доложите мне.
И вот, кажется, удобный момент для беседы. Один на один. Что он знает о Султангазиеве? В «гражданке» был трактористом. Из Пржевальска. После службы собирается на целину. Кажется, женат. Все? Да, к сожалению, все. О чем он думает? Как намерен построить свою жизнь?
— Ну, как дела?
— Нормально, товарищ лейтенант.
— Хорошо пробрали комсомольцы? Почувствовали?
— Нет, не почувствовал.
Что это, бравада? Или просто упрямство?
— А Труфляк тебя здорово критиковал…
Это, кажется, в цель. Труфляка самого критикуют чуть ли не на каждом собрании.
— Пусть на себя посмотрит, — зло говорит Султангазиев. Лихарев радуется: лед равнодушия сломлен. — Он больше нарушает.
— Ну и что?
— А вы с ним возитесь. Это правильно? А Султангазиев нарушил — сразу на бюро.
— Так это полезно. У нас коллектив хороший.
— Хороший? — ершится Султангазиев. — Хороший? А почему здесь земляк не земляк, товарищ не товарищ — критикуют? Что два года назад было — вспоминают. Зачем так жить?
— А ты разве забыл: все за одного, один за всех?
— Нет, не забыл. Моральный кодекс?
— Да, Султангазиев, моральный кодекс. Смотри. — Лихарев кивает головой на плакат. Там ярко светятся слова:
«Над нашей заставой шефствует предприятие коммунистического труда. Пограничник, будь достоин этой высокой чести».
Султангазиев долго смотрит на плакат, думает. Лихарев вынимает из кармана письмо, читает вслух, будто самому себе: