Поэт

— Мои?

— Вот я тебе прочитаю, а ты слушай.

Николай читал, а Васька весь насторожился. Боялся слово пропустить. Сердце у него сильно билось.

— Ну… пускай кто другой прочитает, — сказал он, когда Николай кончил.

Несколько раз читали Ваське его стихи пионеры, а он стоял красный. Почему-то хотелось плакать. Но крепился. Стыдно было перед пионерами.

Наконец, Васька окончательно убедился, что его стихи в стенгазете, и что они по-нравились пионерам. Отошел в сторонку и ткнулся лицом в дерево. Заплакал.

Николай подошел к Ваське и тронул его за плечо.

— Ты чего ж?

Васька ничего не ответил, повел плечами и заплакал еще сильнее. Потом обернулся, вытер слёзы рукавом, шагнул два шага вперед и прерывающимся голосом заговорил:

— Я ей, бабке, давно говорю: «Отдай в школу»… а она не хочет… а я вот свои стихи прочитать не умею… свои стихи… а теперь я ей покажу… из дому сбегу, жрать не буду, а учиться буду… вот… Сорвался с места, пробежал несколько шагов, остановился и крикнул пионерам:

— Я ей скажу: не хочешь, чтоб я учился — убегу к пионерам. К вам. При-ме-те?

— Примем, — закричали в ответ пионеры. — При-ходи-и!