Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Думаю, что те, кого стихи Бродского «не берут за сердце», читают просто «не своего» автора. У многих поэтов сколько угодно «человеческой простоты и душевной доступности». Например, у гениального Пушкина, у талантливого Есенина, а еще у Щипачева: их стихи берут за сердце без промаха, но... не одно и то же сердце.

Обвинения Бродского в холодности, отчужденности, постоянном ощущении своего одиночества многократны. Что же делать? Некоторые поэты именно так воспринимают мир. Вот, например, строка из всеми нами любимого русского поэта первой половины ХIХ века:

И тьмой и холодом объята душа усталая моя...

Этот же поэт писал:

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка...

А вот как воспринимал жизнь Баратынский:

В борьбе с тяжелою судьбой
Я только пел мои печали,
Стихи холодные дышали
Души холодною тоской..
Или такие строки из Баратынского:
Изнывающий тоской,
Я мечусь в полях небесных,
Надо мной и подо мной
Беспредельных – скорби тесных!
В тучу прячусь я и в ней
Мчуся, чужд земного края,
Страшный гул людских скорбей
Гласом бури заглушая.

Покончив с «приполярным климатом» души, Солженицын анализирует пейзажи Бродского:

...пейзажи у него большей частью безлюдны и лишены движения, а то и сгустки уныния...

Позволю себе не согласиться. Пейзажи у Бродского необычайно разнообразны. Бывают печальные и пустынные, а бывают яркие и полные движения. Вот, например, как поэт описывает закат:

Закат догорал на галерке
китайским веером
И туча клубилась, как крышка
концертного фортепьяно.

Прекрасны и «архитектурные» пейзажи городов:

...Скорлупа куполов,
позвоночники колоколен,
колоннады, раскинувшей члены,
покой и нега.
Ястреб над головой,
как квадратный корень
из бездонного, как до молитвы,
неба.

Или:

Город Лондон прекрасен: в нем
всюду идут часы.
Сердце может только отстать
от Большого Бена.
Темза катится к морю,
разбухшая точно вена,
и буксиры в Челси дерут басы.

...Солженицын признает, что Бродский в 24 года «испытал сильнейшую встряску от судебно-ссыльных испытаний» и что стихи того времени написаны «ярко, с искренним чувством, без позы». Александр Исаевич объясняет это тем, что на поэта оказало влияние животворное действие земли. Впрочем, недостаточно оказало:

Думаю: поживи Бродский в ссылке подольше – та составляющая в его развитии могла бы существенно продлиться. Но его вскоре помиловали, вернулся он в родной город, деревенские восприятия никак не удержались в нем...

Поразительно, что тут Солженицын проявляет полное единодушие с советским правосудием. Ведь власти сослали Бродского в Архангельскую глухомань, чтобы его «исправить». Они тоже считали, что ссылка будет ему на пользу. Но Ахматова, Маршак, Шостакович, Жан-Поль Сартр, выступившие в защиту поэта, думали иначе. Под их давлением Бродского выпустили преждевременно, и он так и не успел «перевоспитаться».

...Наконец, рука бойцов, вероятно, колоть устала:

Уморчиво было бы приводить примеры всех нескладиц.

...Но вот рецензент передохнул и продолжил тонкий анализ творчества поэта. Оказывается, Иосиф Бродский не использовал глубинных возможностей русского языка... «нервно его ломает... грубо взрывает... неразборчив в выборе слов... небрежен к синтаксису и грамматике... широко открыл вход для выражений, которые... трудно признать осколками стихотворений... неосторожно, даже безответственно обращается со словом «вещь».

Короче, вердикт Солженицына сформулирован так:

Изжажданное окунанье в хляби языка.

...Разнеся в пух и прах форму произведений Бродского, Александр Исаевич вплотную подступил к разбору отношений поэта с Богом:

А каково в мирочувствии Бродского место религии?