Поэта неведомый друг

«Четки» Ахматовой (1914) мне подарила наша харьковская приятельница Лиля Карась. «Белую стаю» подарил мой муж, Олег Степанович, в тяжелое для нас время. Я тогда легла в больницу на операцию, и вдруг пришло письмо из Ленинграда: продается «Белая стая». Олег Степанович сказал: «Как только благополучно пройдет операция — сразу же вышлю деньги». И выслал, хоть хлопот у него тогда было слишком много.

А сколько книг Ахматовой подарили мне вы, Леонид Николаевич! «Стихотворения и поэмы», вышедшие в Большой серии «Библиотека поэта», книгу ее переводов «Голоса поэтов» — последнюю из прижизненных книг, а недавно сделали совсем царский подарок — «Anno Domini» издания 1922 года. Вами подарена и уникальная антология «Образ Ахматовой», изданная в 1925 году тиражом в 50 нумерованных экземпляров! И теперь в моем собрании недостает только первой книги Ахматовой — «Вечер»…

Практически все книги об Ахматовой удалось собрать. Многие из них — с дарственными надписями авторов: Алексея Павловского и Ефима Добина, Льва Озерова и Валерия Нефедова… В собрании свыше 60 сборников стихов, содержащих посвящения Ахматовой, они украшены авторскими надписями. Этот раздел собрания я особенно ценю, так как он в какой-то мере является признанием важности поставленной мною задачи.

Автографы более ста стихотворных посвящений Ахматовой собраны в два альбома. Переписанные от руки, они впечатляют больше, чем в книгах и в машинописи: кажется, это ближе к «серебряному веку», когда посвящения не печатались на машинке, а вписывались в альбом! Среди них — два стихотворения Льва Озерова, пять — Арсения Тарковского, стихи А. Кушнера и П. Ойфы, В. Азарова и Д. Самойлова, Н. Панченко и А. Лядова, Е. Стюарт и многих других. Есть автографы ушедших от нас поэтов: шесть стихотворений Всеволода Рождественского, два — Надежды Павлович, стихи Н. Сидоренко и И. Снеговой, М. Петровых и В. Смиренского — это уже история…

А вообще стихотворные посвящения Анне Ахматовой особенно интересуют меня, их накопилось около пятисот, и это при том, что я собираю лишь стихи, написанные на высоком профессиональном уровне. Анна Ахматова откладывала в «Полосатую папку» стихи, посвященные ей, и хотела составить из них сборник «В ста зеркалах». В моем собрании есть такой сборник, составленный и прокомментированный мною, со вступительной статьей «Анна Ахматова в ста поэтических зеркалах».

Но все это — лишь небольшая часть собрания. В нем выделены главные разделы. Один из них — «Иконография и изобразительные материалы». Образ Ахматовой в фотографиях и портретах художников представлен довольно полно. На стенах висят подлинные портреты Ахматовой, некоторые из них подарены авторами: это портреты работы Б. Неменовой и Б. Могилевского, Н. Калиты и О. Суходубовского… Фотографии близких и друзей Ахматовой собраны в отдельные альбомы, где пояснительные надписи рассказывают о каждом из этих людей и о том, что связывало их с Ахматовой.

Сюда же входят фотографии, репродукции, слайды, открытки, значки и экслибрисы «По ахматовским местам», фотокопии автографов Ахматовой и ее писем.

В разделе «Воспоминания современников» хранятся книги, журнальные и газетные публикации — некоторые тоже с дарственными надписями, как, например, книга М. Алигер «Тропинка во ржи» и журнал «Москва» с ее воспоминаниями об Анне Андреевне, журнал «Простор» с воспоминаниями Нины Татариновой «Анна Ахматова в Ташкенте», газетная публикация воспоминаний В. Мануйлова, книги «Воспоминания с комментариями» В. Виленкина и «Сумка волшебника» И. Бражнина… Есть воспоминания не опубликованные, но очень интересные: Г. Глекина, Е. Белявской, художницы А. Любимовой… А воспоминания художника А. Тышлера были написаны по моей просьбе в марте 1972 года. Автор тогда же прислал мне машинописный текст воспоминаний, а впоследствии они были опубликованы в «Панораме искусств».

Я сделала записи рассказов многих людей, близко знавших Ахматову (например, Ф. Г. Раневской, Е. М. Браганцевой и др.). Этот раздел я считаю особенно важным. Конечно, ни одно из этих воспоминаний не претендует на то, чтобы дать цельный образ Ахматовой. Но воспоминания каждого автора — это, образно выражаясь, как бы маленькое цветное стеклышко. И если таких стеклышек накопить побольше, то потом из них можно составить мозаичный портрет, довольно точно отражающий образ Анны Ахматовой.

Например, в одном из первых писем ко мне Фаина Георгиевна Раневская так сформулировала основные качества Анны Андреевны Ахматовой, с которой ее связывали долгие годы дружеских отношений: «Она была ангельски доброй (подчеркнуто три раза! — Е. О.), очень ироничной, строгой и снисходительной, она обладала громадным чувством юмора и больше всего в жизни любила Пушкина». (Письмо от 26 марта 1972 года.) Не правда ли, так мало слов и так много сказано!.. За эти годы мною получено от замечательной актрисы свыше ста писем — и среди них лишь несколько без упоминаний об Анне Ахматовой!