Поэтесса

– Да-а…

А почему вы меня ни о чем не спрашиваете? – такие вопросы всегда двойственны: то ли девушка хотела услышать мой вопрос, то ли она хотела, чтобы я услышал ее ответ.

– Какую ты любишь музыку? – спросил я, сбивая ее с толку неожиданностью вопроса.

– Музыку? – нашлась она довольно быстро. – А разве это о чем-нибудь говорит?

– Конечно.

Это говорит о человеке очень многое.

– Ну, хорошо, – девочка на мгновенье прищурила свою память:

– Я люблю Чайковского.

Ну и чем это говорят мои слова?

– Твои слова говорят о том, что ты – врушка.

– Ну, ладно, – ответила девушка, и было непонятно: примирилась она со своим обманом или с моей правдой. – Спросите меня еще о чем-нибудь.

– Как тебя зовут?

– Злата.

Только не говорите мне, что это имя мне очень идет.

– Это имя тебе действительно очень идет, но я не скажу тебе об этом, если тебе это неприятно.

– Приятно, но просто все на свете так говорят.

– А разве ты уже познакомилась со всеми на свете?

– Так говорят все, кого я встречала.

– Значит все, кого ты встречала, говорили тебе приятные слова, – я с самоуверенность старого дурака вел ее по разговору.

И вот тут-то Злата меня поймала:

– Да.

Только почему-то я не хочу, чтобы вы – оказались таким, как все.

Будь я цветком, от этих слов я расцвел бы, не дожидаясь весны.

Мы помолчали секунд восемь.

Для меня – мало, для нее, как оказалось – много.

И она перебила наше молчание:

– Сколько вам лет?

– Для разумной жизни я слишком молодой, а для молоденьких девушек – я уже старый.

– Да какой же вы старый?

– Дело в том, девочка, что у любого возраста есть и своя молодость, и своя старость.

– Я сейчас угадаю – сколько вам лет?

– Не гадай.

Мне – пятьдесят пять.

– Пятьдесят пять?!

Это – когда же мне столько будет?

– Когда – уверенность в том, что приобрел жизненный опыт окажется уже в прошлом, а попытки сформировать взгляды на жизнь – все еще в будущем.

– А какое будущее у вас? – в вопросе Златы не было ничего неожиданного, но я подзадумался:

– Не знаю.

– И вас это не расстраивает?

– Нет.

Меня утешает одна надежда.

– Какая?

– Надежда на то, что у моего будущего окажется вполне приличное прошлое…

– …А какая у вас машина? – сделала она мне комплимент.

Наверное, моя внешность показалась ей такой презентабельной, что я тянул на «БМВ».

А может даже, на мечту идиотов – «Хаммер».

Но все дело в том, что водить машину я так и не научился. Зато с тех пор как разобрался в том, как это делается другими людьми, стал переходить улицу только по подземным переходам.

– У меня нет машины, – мой ответ вызвал у нее не разочарование, а удивление. И она искренне отреагировала на него: – Разрешите обалдеть.

– И как же можно жить без машины? – спросила Злата после того, как справилась со своим обалдением.

– Очень просто.

Нужно есть фрукты, по утрам делать зарядку…

– И все?

– Нет, не все.

– А что же еще?

– Остальное – каждый должен решить сам…

…Вот так я встретился с этой девочкой из поколения, задремавшего где-то между Че Геварой и Окуджавой. Притом о существовании ни первого, ни второго – не подозревавшего.

Как-то я сказал Ване Головатову:

– Знаешь, похоже, своего велосипеда они не изобретут, – и он ответил:

– Зато обязательно научатся орать во весь голос о том, что они лучшие на свете велосипедисты…