Поэтическая Россия. Стихотворения

Милый друг, я знаю, я глубо

ко знаю,Что бессилен стих мой, бледный и больной;
От его бессилья часто я страдаю,
Часто тайно плачу в тишине ночной…
Нет на свете мук сильнее муки слова:
Тщетно с уст порой безумный рвется крик,
Тщетно душу сжечь любовь порой готова:
Холоден и жалок нищий наш язык!..

Радуга цветов, разлитая в природе,

Звуки стройной песни, стихшей на струнах,
Боль за идеал и слезы о свободе, —
Как их передать в обыденных словах?
Как безбрежный мир, раскинутый пред нами,
И душевный мир, исполненный тревог,
Жизненно набросить робкими штрихами
И вместить в размеры тесных этих строк?..

Но молчать, когда вокруг звучат рыданья

И когда так жадно рвешься их унять, —
Под грозой борьбы и пред лицом страданья…
Брат, я не хочу, я не могу молчать!
Пусть я, как боец, цепей не разбиваю,
Как пророк — во мглу не проливаю свет:
Я ушел в толпу и вместе с ней страдаю,
И даю что в силах — отклик и привет!..

1882

«Чуть останусь один — и во мне подымает…»

Чуть останусь один — и во мне подымает
             Жизнь со смертью мучительный спор,
И, как пытка, усталую душу терзает
             Их старинный, немолчный раздор;
И не знает душа, чьим призывам отдаться.
             Как честнее задачу решить:
То болезненно-страшно ей с жизнью расстаться.
              То страшней еще кажется жить!..

Жизнь твердит мне: «Стыдись, малодушный! Ты молод,

             Ты душой не беднее других, —
Встреть же грудью и злобу, и бедность, и голод,
             Если любишь ты братьев своих!..
Или слезы за них — были слезы актера?
             Или страстные речи твои
Согревало не чувство, а пафос фразера,
            Не любовь, но миражи любви?..»

Но едва только жизнь побеждать начинает,

            Как, в ответ ей, сильней и сильней
Смерть угрюмую песню свою запевает,
            И невольно внимаю я ей:
«Нет, ты честно трудился, ты честно и смело,
            С сердцем, полным горячей любви,
Вышел в путь, чтоб бороться за общее дело, —
            Но разбиты усилья твои!

Тщетны были к любви и святыне призывы:

            Ты слепым и глухим говорил, —
И устал ты… и криком постыдной наживы
           Рынок жизни твой голос покрыл…
О, бросайся ж в объятья мои поскорее:
           Лишь они примиренье дают, —
И пускай, в себялюбьи своем, фарисеи
           Малодушным тебя назовут!..»

1882

«Я вчера еще рад был отречься от счастья…»