Читаем Поэтическая Россия. Стихотворения полностью

Поэтическая Россия. Стихотворения

Мы спорили долго — до слез напряженья…Мы были все в сборе и были одни;А тяжкие думы, тоска и сомненьяИзмучили всех нас в последние дни…Здесь, в нашем кругу, на свободное словоНикто самовластно цепей не ковал,И слово лилось и звучало сурово,И каждый из нас, говоря, отдыхал…Но странно: собратья по общим стремленьямИ спутники в жизни на общем пути, —С каким недоверьем, с каким озлобленьемДруг в друге врага мы старались найти!..Не то же ли чувство нас всех согревало —Любовь без завета к отчизне родной,Не то же ли солнце надежды сиялоНам в жизни, окутанной душною мглой?..Печально ты нашему спору внимала…Порою, когда я смотрел на тебя,Казалось мне, будто за нас ты страдалаИ что-то сказать нам рвалася, любя;Ночь мчалась… За белым окном разгоралсяРассвет… Умирала звезда за звездой…Свет лампы, мерцая, краснел и сливалсяС торжественным блеском зари золотой.И молча тогда подошла ты к рояли,Коснулась задумчиво клавиш немых,И страстная песня любви и печали,Звеня, из-под рук полилася твоих…Что было в той песне твоей, прозвучавшейУпреком и грустью над нашим кружкомИ сердце мое горячо взволновавшейИ чистой любовью и жгучим стыдом, —Не знаю… Бессонная ночь ли сказалась,Больные ли нервы играли во мне, —Но грудь от скопившихся слез подымалась,Минута — и хлынули страстно оне…Как будто бы кто-то глубоко правдивыйВошел к нам, озлобленным, жалким, больным,И стал говорить — и воскресший, счастливыйКружок наш в восторге замолк перед ним.Поддельные стоны, крикливые фразы,Тщеславье, звучавшее в наших речах, —Всё то, что дыханьем незримой заразыЖизнь сеет во всех, даже в лучших сердцах,Всё стихло — и только одно лишь желанье,Один лишь порыв запылал в нас огнем —Отдаться на крест, на позор, на страданье,Но только бы дрогнула полночь кругом!..О друг мой, нам звуки твои показалиВсю ложь в нас, до них — незаметную нам,И крепче друг другу мы руки пожали,С зарей возвращаясь, к обычным трудам.

1882