Поэтический космос

И покажу, как стрелка столетья движется,

Неужели из наших времен полосы

Не вылетит война как ненужная ижица...

Какая истинно поэтическая вера в разум людей! Хлебников пытался, "шутя", образумить человечестве". Но выманить солдат из окопов заманчивыми математическими таблицами почему-то не удавалось.

И, открывая умные объятья,

Воскликнуть: звезды - братья! горы - братья!..

Люди и звезды - братва!

Заблуждение часто следует рука об руку с прозрением. Хлебников явно поспешил с выводами и отстал от времени в своем стремлении построить некую таблицу Менделеева для всех событий. Здесь, как ни странно, поэт оказался даже старомоден в своем железном историческом детерминизме. В его таблице времени явно не хватает квантовых скачков, принципа неопределенности, вероятности, случайности. Он почти опережал теорию относительности, но явно не успевал за квантовой механикой. Заметим, что в такой же ситуации оказался сам Эйнштейн, так и не принявший Гейзенберга и Нильса Бора, когда писал математику М. Борну: "Наши взгляды развились в антиподы. Вы верите в играющего в кости бога, а я в строгую закономерность".

В теории Хлебникова явно не хватает случая, "играющего в кости", но его поэтические модели времени расширяют наше зрение до пределов нынешней космологии и даже намного дальше.

Хлебников не символист. Его метафора адекватна вселенской реальности. Он объявляет себя "председателем земного шара", всерьез погружается в вычисления в поисках формулы времени. И он был прав; но для окружающих это всего лишь некое условное действо, вроде карнавала.

Кончается действо, и люди возвращаются к обычной земной реальности. Здесь начинается трагический разрыв между поэтом и современниками. Ему подыгрывали, пока шла игра, но для всех игра заканчивалась, а Хлебников справедливо видел в актерах, уходящих со сцены, изменников великому делу.

Нет, это не шутка!

Не остроглазья цветы.

Это рок. Это рок.

Вэ-Вэ Маяковский! - я и ты!..

Мы гордо ответим песней сумасшедшей в лоб небесам.

Мы видим Хлебникова рыдающим в момент, когда владелец перстня снимает с руки поэта кольцо "председателя земного шара". Логика владельца понятна: он дал его на время, а теперь отдай. Хлебников не собирался отдавать свои вселенские права никому. В глазах многих современников он оказался в роли "бобового короля", избранного на царство лишь в период веселья, но желающего продолжить царствование после праздника.

Не чертиком масленичным

Я раздуваю себя

До писка смешного

И рожи плаксивой грудного ребенка.

Нет, я из братского гроба...

Не вы ли круженьем

В камнях... лепили

Тенью земною меня?

За то, что я напомнил про звезды...

Война Хлебникова с людьми, не желающими подчиняться законам звезд и продолжающими войну "за клочок пространства" вместо того, чтобы отвоевать все время, превратила поэта в "одинокого лицедея", который внезапно "с ужасом понял", что он невидим, что надо "сеять очи", что "должен сеятель очей идти".

Слова Ю. Н. Тынянова о том, что "Хлебников был новым зрением", которое "падает одновременно на все предметы", не являются метафорической данью памяти поэта, Новое зрение Хлебникова было новой реальностью, которая лишь сегодня завоевывает пространство в культуре.

Как муравей ползи по небу,

Исследуй его трещины

И, голубой бродяга, требуй

Те блага, что тебе обещаны.

Надувные мускулы и парящая арматура Фернана Леже - наилучшая иллюстрация к архитектурным космическим идиллиям Хлебникова. Эти индустриальные пасторали есть и у Андрея Платонова, и у Маяковского в "Летающем пролетарии". Хлебников строит космос из бревен. Несовместимость данного строительного материала со звездами явно радует глаз поэта:

Пусть небо ходит ходуном

От тяжкой поступи твоей,

Скрепи созвездие бревном

И дол решеткою осей.

Неужели этот утонченный филолог, колдующий над санскритскими корнями и геометрией Лобачевского, в действительности видит вселенную как сцепление рычагов и приводных ремней?

Думать так по меньшей мере наивно.

Пастушеские идиллии и пасторали Древнего Рима означали их исчезновение из реальной жизни, они вызывали добрую улыбку читателя, прощающегося с невозвратным прошлым. Таковы утопии Хлебникова, их надо читать с улыбкой, в них прощание с наивным механицизмом, переход от Ньютона к Эйнштейну.

Маховики, часовые механизмы, шестеренки, колеса, столь часто мелькающие в поэмах Хлебникова, - это отходная прошлому, хотя в самой жизни этим Маховикам и шестерням ещё вертеться и вертеться.

Балды, кувалды и киюры

Жестокой силы рычага

В созвездьях ночи воздвигал

Потомок полуночной бури.

Поэтический автопортрет Хлебникова воссоздан через космические проекции:

...Череп, рожденный отцом,

Буравчиком спокойно пробуравил,

И в скважину надменно вставил

Росистую веточку Млечного Пути,

Чтоб щеголем в гости идти.

В чьем черепе, точно в стакане,

Была росистая веточка небес,

И звезды несут вдохновенные дани

Ему, проницающему полночи лес.

Не всякий осмелится предложить свой пробуравленный череп как вселенское лицо. Хлебников видит, как вселенная "улиткой" ползет по пальцу, вобравшись отраженьем в драгоценный камень на перстне "председателя земного шара".