Отступила жара, позволив воспрянуть взрослым деревьям. Сменились звуки трелей в лесу. Исчезли бабочки, зато воздух стал напоен влагой. Ее было так много, что листья были перенасыщены ею и больше не трепетали на ветру, выхватывая необходимое из воздуха - они сыто висели, обмякнув и не шевелясь. Становилось холоднее, но подушка из опавших иголок и преющей травы не давала почувствовать озноб. Дубок тоже засыпал, пряча самое ценное вглубь ствола, избавляясь от тяжелой ноши натруженных листьев и укутываясь поглубже в мягкую подстилку лесного опада. Первые снежинки легли на плечи, как шуба и завывание зимней вьюги, хоть и слышалось теперь, но звучало как-то отдаленно и совсем не страшно, убаюкивая и покачивая в такт собственной мелодии.
Дуб рос, креп, теперь никто не признал бы его за травинку - его два первых листочка разбавились куда более широкими лопастями новых побегов. Его тоненький ствол раздался вширь и ввысь, на нем появились первые борозды юности. Он даже обзавелся собственным мхом на южной стороне ствола. Теперь смена времен года была знакома и дуб ждал каждое изменение. Он встречал первые талые воды, вспоминая себя желудем. Он шелестел в такт трелям, раздававшимся в пока еще недостижимой вышине. Он приютил у корней семейство мышей-полевок. И весело помахивал листьями пролетающим мимо бабочкам. Он думал, что так будет всегда. Но появилась новая грань неизведанного. Они не походили ни на зверей, ни на птиц, ни на кого, ранее виденного. Они называли себя - люди. Они пришли, как чужаки, но остались, как свои. Рубили деревья, но сажали другие. Не позволяли травам вольготно расти, но создавали целые оазисы буйных зарослей. С ними пришли их звери, но и те - быстро стали знакомы и узнаваемы.
Дуб внимательно наблюдал. Год сменялся годом, взгляд его поднимался выше, обозревая дальние окрестности. Он становился толще, мудрее и спокойнее. Больше слушал, нежели наблюдал. И слух его первым уловил тревожные нотки, разлитые в воздухе. Слишком беспокойно бегали белки, слишком громко и как-то тоскливо звучали голоса пришлых зверей, истаял в воздухе смех людей. Все звуки стали приглушеннее и обрывистее. Дуб замер, прислушиваясь. И звенящая тишина разбавилась громкими звуками взрывов, дробными очередями выстрелов и резкими криками. Эти звуки то накатывали, то отступали, иногда оставляя после себя сбитое дерево или вытоптанную и перепаханную почву. Снесло сосны, что когда-то закрывали собою дуб от солнца. Снесло ели, рябины и орешник. Их сложили на костер, разведенный аккурат под дубом в одну из зимних ночей. Дуб тогда спал - тревожно, сумеречно, метаясь в зимнем бреду и не имея сил проснуться. Он просыпался с весной, судорожно оглядываясь и не узнавая окрестности, а по осени снова засыпал, не зная, проснется ли следующей весной.
А потом - даже сквозь сон он почувствовал, как тишина снова стала умиротворенной. Исчезли дергающие звуки, исчез тоскливый звон - смолкло все - и благословенная тишь наполнила сны мягким перезвоном поземки. Открыв глаза на следующую весну, уже спокойный и отдохнувший, дуб впервые огляделся с интересом. Он стоял один - посреди длинного перерытого поля на обрыве давно пересохшего русла. Единственный выживший из всех тех, кто окружал его. Не было соседей, не было пришельцев, не было ни знакомых диких зверей, ни зверей пришлых. Горелые останки ухоженного участка земли пропавших людей тоже пугали своей пустотой. Дуб загрустил. Его веточки поникли, а ствол избороздился морщинами. Листки под тяжестью печали опустились и не звенели. Мох, проделавший долгий путь по его стволу порыжел и местами осыпался.