Локальный во времени спиритический сеанс в определенном смысле развертывается у Тютчева до пределов «жизни целой». Не случайно почти за двадцать лет до знакомства мира со спиритизмом в его стихотворении «Из края в край, из града в град…», написанном между 1834—1836 годами, появляется поэтическая формула, под которой подписался бы любой спирит:
Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас. (I, 55)
Словосочетание «выкликать теней» можно воспринять здесь как метафору, заключающую в себе своеобразное тютчевское представление о том, что есть воспоминание. Но учитывая весомость высказываний Тютчева о своем ясновидении, остроту восприятия снов, к которым поэт относился более чем серьезно, и ряд других факторов, можно увидеть в этих словах и прямое значение, несущее указание на особый мистический опыт поэта. В. Н. Топоров видит в этом стихотворении «изнаночную» рецепцию темы «мертвого жениха» (
270
271
О «как бы» у Тютчева см.:
272
273
Литературное наследство. Т. 97. Кн. 1. С. 480.
274
Литературное наследство. Т. 97. Кн. 1. С. 340.
275
276
Пользуемся удачной формулой Д. Холтона. См.:
277
278
Там же. С. 173 (курсив наш. –
279
Возможно, именно этим объясняется отмеченная Б. М. Эйхенбаумом наполненность писем Тютчева рассказами о последних минутах, о похоронах. См.:
280
То же, хотя и в ином временном выражении, мы обнаруживаем в стихотворении «Как птичка раннею зарей…»:
Хоть свежесть утренняя веет
В моих всклокоченных власах,
На мне, я чую, тяготеет
Вчерашний зной, вчерашний прах!.. (I, 65)
Слово «вчерашний» в контексте этого стихотворения утрачивает конкретику времяобозначения, порождая эффект темпорального бинокля, преобразующего далекое, прошедшее в близкое, в сиюминутное. Данное стихотворение тематически и образно перекликается со стихотворением «Бессонница», речь о коей идет и тут и там. Аналогичные представления, связанные с переживанием временных смещений, выражены и в стихотворении «На возвратном пути».
281
282
Подобное явление у Тютчева можно рассматривать как метафизическое основание той специфической черты его поэтики, которую Л. Я. Гинзбург связывает с особой, управляющей словом функцией контекста в тютчевской лирике. «Что такое миры поэта? – пишет Л. Я. Гинзбург – Это большой контекст его творчества, в котором рождаются индивидуальные ключевые слова – носители постоянных значений, владеющих всем этим смысловым строем. В лирике Тютчева эта творческая сила преображает традиционные формулы и придает нечаянным ассоциациям общезначимость. Попав в тютчевскую стихию, читатель живет уже по ее законам»
283
А. А. Писарев , А. В. Меликсетов , Александр Андреевич Писарев , Арлен Ваагович Меликсетов , З. Г. Лапина , Зинаида Григорьевна Лапина , Л. Васильев , Леонид Сергеевич Васильев , Чарлз Патрик Фицджералд
Культурология / История / Научная литература / Педагогика / Прочая научная литература / Образование и наука