Поэтому птица в неволе поет

В Христианской методистской епископальной церкви детская зона находилась справа, наискосок от скамьи, на которой восседали устрашающие дамы, носившие имя матерей церкви. В зоне для молодежи скамьи были сдвинуты тесно, и, когда ноги у кого-то переставали помещаться в узкое пространство, то было знаком для старейшин, что его можно переводить в среднюю зону (в центральной части церкви). Нам с Бейли разрешали садиться с другими детьми по ходу неофициальных мероприятий, праздников и так далее. Но в те воскресные дни, когда достопочтенный Томас произносил свою проповедь, нам полагалось сидеть в первом ряду, на так называемой скамье скорбящих. Я думала, нас туда сажают потому, что Мамуля нами сильно гордится, Бейли же уверял: она просто хочет, чтобы внуки были на глазах и под присмотром.

Тексты для проповедей достопочтенный Томас брал из Второзакония. Я разрывалась между неприязнью к его голосу и желанием послушать проповедь. Второзаконие было моей любимой книгой во всей Библии. Законы там были совершенно неопровержимыми и очень внятными – я знала, что, если действительно не хочешь попасть в ад кромешный, чтобы тебя там вечно поджаривали на дьявольском огне, тебе только и нужно, что выучить Второзаконие наизусть и следовать ему слово в слово. А еще мне нравилось, как само это слово скатывается с языка.

Мы с Бейли сидели одни на передней скамье – доски ощутимо давили нам на попки и на заднюю часть ног. Мне хотелось поерзать, но всякий раз, взглянув на Мамулю, я читала у нее на лице: «Только пошевелись – порву», и, повинуясь этой беззвучной команде, я сидела смирно. Прихожанки разогревались у меня за спиной, выпевая «аллилуйя», «слава Тебе, Господи» и «аминь», а проповедник еще даже не добрался до сути проповеди.

На службе нынче явно не соскучишься.

По дороге в церковь я приметила сестру Монро – когда она открыла рот, чтобы ответить кому-то на соседское приветствие, внутри блеснула золотая коронка. Она жила за городом, до церкви добиралась не каждое воскресенье, но вознаграждала себя тем, что, добравшись, вопила во весь голос – так, что сотрясались церковные стены. Стоило ей усесться, церковные распорядители тут же перебирались в соответствующую часть храма, потому что требовалось не меньше трех женщин, а порой и парочка мужчин в придачу, чтобы ее удержать.

Однажды она не ходила на службы несколько месяцев (уехала, чтобы родить ребеночка), а вернувшись, так разбушевалась – голосила, махала руками, дергалась всем телом, – что распорядителям пришлось ее схватить, но она вырвалась и бросилась к кафедре. Стояла перед алтарем и трепыхалась, как только что выловленная форель. Крикнула, обращаясь к достопочтенному Тейлору:

– Проповедуй. Проповедуй, говорю!

Он, понятное дело, продолжил проповедь, как будто сестра Монро там не стояла и не командовала, что ему делать. И тогда она выкрикнула совсем уж неистово:

– Проповедуй, говорю!

И шагнула вверх, на алтарь. Достопочтенный продолжал швырять слова, точно мячики, и тут сестра Монро прянула вперед и вцепилась в него. На секунду всё и все в церкви, за исключением достопочтенного Тейлора и сестры Монро, обвисли, будто чулки на бельевой веревке. А потом она схватила священника за рукав и полу пиджака и принялась дергать из стороны в сторону.

К чести нашего проповедника я должна сказать, что он ни на миг не прекратил своих поучений. Распорядительницы кинулись на кафедру сразу по обоим проходам, причем несколько стремительнее, чем оно принято в храме. Сказать по правде, они разве что не бегом припустили на помощь святому отцу. А потом к дамам в белом, прибывшим на кафедру, присоединились двое дьяконов в блестящих воскресных костюмах – и всякий раз, как им удавалось оторвать сестру Монро от проповедника, он набирал полную грудь воздуха и проповедовал дальше, а сестра Монро хватала его за другое место, еще крепче прежнего. Достопочтенный Тейлор по мере сил содействовал своим спасителям, подпрыгивая и пытаясь вырваться. В один момент голос его съехал на басы и зазвучал глухим раскатом грома, но тут «Проповедуй!» сестры Монро вторглось в этот раскат, и все мы (я, по крайней мере), призадумались, когда же это закончится. Будут они возиться до бесконечности или притомятся, как оно бывает в игре в жмурки, когда уже все равно, кто там водит?