Поезд на Солнечный берег

Через десять минут после перерыва счет был уже 3:3. Имели место: два пенальти, одно удаление, пять желтых карточек, шесть замен, одна стычка в штрафной «львов», в ходе которой большинство досок было отодрано от ворот и пущено в ход, а также тринадцать попыток забить, четыре из которых увенчались–таки успехом. Пока «пушкари» были в большинстве, но тут херувим совершил непоправимую ошибку, проскакав по поверхности озера. Сей фокус наверняка не удался бы ему, если бы он не мчался по головам соперников, которых его товарищи объединенными усилиями в это озеро затолкали. Раздраженный Коленце показал защитнику за фокус вторую желтую карточку, и херувим, поправив напоследок золотистые волосы и пнув для острастки кудрявого полузащитника, покинул поле. От каждой команды оставалось теперь лишь по 9 человек из 11.

– Интересно, что напишет пресса после этого матча, – сказал Филипп.

– То же, что и всегда, – отозвался Мистраль. – Что судья был подкуплен, а некоторые игроки нарочно играли слабо и делали ошибки, чтобы команда проиграла.

– Ты думаешь, Коленце и впрямь можно подкупить? – заинтересовался Филипп. Честно говоря, ему трудно было представить себе человека, который бы отважился на нечто подобное. Даже один взгляд на свирепую физиономию судьи наводил оторопь.

– Ну, если Коленце неподкупен, как некоторые утверждают, – протянул Мистраль, – тогда становится даже как–то обидно за людей. Они–то стараются, распространяют слухи о его продажности, а получается, что все зря.

На поле между тем кипела битва. Нападающие «львов» пытались преодолеть насыпь, но «пушкари» обстреливали их кольями и вообще членовредительствовали вовсю. Коленце пришлось остановить игру, чтобы сделать внушение, и после этого битва закипела с удвоенной силой.

– Кажется, игра переходит в силовую фазу, – констатировал Мистраль со вздохом.

– Похоже на то, – согласился Филипп. – Не могу понять, как они в древности могли бегать по совершенно гладкому полю. Это же, наверное, было смертельно скучно.

– Я попробовал описать нечто похожее в своем романе, – признался писатель. – Ничего не получилось. Думаю, тогда игра и впрямь была не очень зрелищной. Три замены вместо десяти, пенальти на одиннадцати метрах вместо двадцати…

– Ты пишешь очередную книгу? – спросил Филипп с интересом. По правде говоря, он не читал книг Мистраля, но считал невежливым не справляться о его работе.

– Вообще–то я сейчас ничего не пишу, – признался Мистраль. – Ни очередного, ни внеочередного. Мне надо подумать.

– О чем?

– О моей работе. О ее смысле.

– А в работе вообще нет особого смысла, – пожал плечами Филипп. – Ни один человек не работал бы, если бы у него был выбор.

Тень Мистраля, удобно пристроившись в кресле, слушала их разговор.

– Ты так говоришь, словно работа – это всегда принуждение, – довольно сухо, и даже не пытаясь эту сухость скрыть, ответил писатель.

– Так оно и есть, – отозвался Филипп. – Подумай сам: ты продаешь бесценное время своей жизни за деньги, которые явно не могут его возместить, и тратишь его на общение с болванами–сослуживцами и идиотами–начальниками. Что может быть бессмысленнее этого?

– Послушать тебя, так тебе всю жизнь приходилось трудиться, – хмыкнул Мистраль.

– Мне хватило и трех дней, – признался Филипп. – После этого я понял, что уж точно не захочу заниматься этим всю жизнь. – Он улыбнулся. – Нет, ну конечно, твою работу я вовсе не имел в виду. У тебя все–таки не работа, а творчество.

– В творчестве куда больше работы, чем думают, – со смешком заметил Мистраль.

– Вот как?

– Да. Понимаешь, творчество – это формула, которая включает в себя многие составляющие, и работа здесь занимает не последнее место.

– Особенно когда герои уже давно для тебя не существуют и абсолютно тебе не интересны, – ехидно вставила тень. Мистраль раздраженно покосился на нее; но Филипп, казалось, ничего не слышал.

– А как же вдохновение? – спросил он, поглядывая на поле, где не творилось совершенно ничего занимательного, и только мяч бестолково метался туда–сюда между игроками.

– Вдохновение может подсказать разве что идею, – пояснил писатель. – Ты смотришь новости, говоришь с людьми или думаешь о чем–то своем, и вдруг ни с того ни с сего натыкаешься на идею – сюжета, характера, чего угодно. Дальше надо ее додумывать, сочинять детали и все время следить, чтобы из множества путей развития выбрать самый выигрышный. Это работа. Составить план книги – это тоже работа. Подобрать первую, единственно верную фразу для начала романа – опять–таки работа. И написание книги, если отвлечься от деталей, есть работа в чистом виде. Потому что вдохновение не будет сочинять за тебя книгу, оно лишь помогает сделать первый шаг… не знаю, как правильнее объяснить. – Он поморщился. – На самом деле все это очень сложно.

– Я и не думал, что ты так увлечен своим делом, – заметил Филипп. Горячность Мистраля, так резко контрастировавшая с его обычным равнодушным безразличием, понравилась ему.

– Да, я… – Мистраль смешался. – Конечно.

Тень зевнула и далеко вытянула ноги.