Поездка со мной (ЛП)

— Она может быть немного пугающей. — Я пожимаю плечами.

— Она не страшная, — говорит Андре, его голос странный и высокий. Я попала ему под кожу.

— Ты когда — нибудь играл с ней в кикбол? — спрашиваю я. — Я играла, в летнем лагере в средней школе. Я боялась за свою жизнь.

Андре смотрит на меня. Затем он начинает смеяться. — Ты просто обиженная неудачница.

Я поднимаю брови. — О, мне было больно. Болела от того, что она вбивала мяч в мой череп при каждом удобном случае.

Андре закатывает глаза, но ухмылка остается на его лице. — Следи за дорогой, Оуэнс.

13

После тридцати минут препирательств и переключения стереосистемы туда — сюда между инди — роком и соул — мелодиями, а также того, что Андре поет Boyz II Men так не в такт, что это звучит как совсем другой жанр музыки, мы въезжаем на невысокий холм и погружаемся в красивый, пышный, холмистый кампус колледжа Уилсон. Андре направляет меня по причудливой главной улице к задней части кирпичного здания, где он едва дожидается, пока я остановлю машину, прежде чем открыть дверь.

— Просто подтверждаю, что мне не нужно за тобой заезжать, верно? — спрашиваю я. — Джесс отвезет тебя домой?

— Верно. — Андре улыбается. — Мой подарок тебе. Не за что. — Я собираюсь спросить его, за что именно я его благодарю, но он продолжает говорить. — Мы собираемся пойти в поход, пообедать и посмотреть, как сегодня вечером играет группа ее друга. Прекрати, — добавляет он, когда, наконец, замечает, что я откинула голову на подголовник машины и притворяюсь спящей. — Ты просто завидуешь, что у меня есть планы.

— О, у меня есть планы, — говорю я ему.

— Я бы спросил, но мне все равно. — Андре отворачивается от машины, махнув напоследок рукой.

— Развлекайся! — говорю я ему с сарказмом.

— Не скучай по мне на обратном пути, — говорит он мне вслед.

Взяв в кампусе кофе со льдом, я возвращаюсь по шоссе 2 и сворачиваю на Нью — Уинсор, город, который когда — то был шумным эпицентром мощной электрической компании, но после 1980–х годов был 'деиндустриализирован', то есть, когда другие компании стали производить свою продукцию дешевле за границей, электрическая компания была вынуждена закрыться, и четверть населения потеряла работу. Последние пятьдесят лет Нью — Уинсор изо всех сил пытается встать на ноги, но у него нет недостатка в сторонниках: жители соседнего города Уилсон хотят, чтобы он выжил, те, кто ценит его историю, и даже известная инди — рок — звезда Стивен Лагранж, который родился в Нью — Уинсоре и вкладывает большую часть своих доходов обратно в город.

Я чувствую, как все мое тело отпускает напряжение, когда я выезжаю на парковку возле трех больших исторических складских зданий, которые пятнадцать лет назад были выкуплены у электрической компании и превращены в один из самых важных музеев современного искусства на Восточном побережье: MaCA. Здесь не только великолепные, наполненные светом галереи, но и множество открытых площадок для публичного искусства, несколько сценических площадок для летнего цикла выступлений, и, что я считаю самым крутым, ряд программ и резиденций, посвященных помощи художникам в работе над своим ремеслом.

Первые тридцать минут своего визита я провожу в обычной рутине, посещая свои старые любимые места: фрески Сола ЛеВитта, гигантскую скульптуру паука Луизы Буржуа и серию портретных фотографий начинающего художника из Западного Техаса.

Затем я сажусь на третьем этаже здания С — мое любимое место, небольшое пространство с окнами и инсталляцией из лампочек, которая дает мне прекрасный вид на остальную часть комплекса и позволяет наблюдать за перемещением людей в пространстве.

Меня всегда удивляет то, что люди проходят через музеи слишком быстро, не успевая ничего воспринять. На мой взгляд, главное не в том, чтобы 'увидеть', а в том, чтобы быть 'в этом'. Почувствовать это кожей, критически осмыслить, что это значит. Иначе, зачем приходить? Кажется, что всем всегда так хочется уйти. Неужели так трудно провести два часа дня в прекрасном месте?

Я только начинаю изучать некоторые из новых экспонатов, когда поднимаю телефон, чтобы проверить время, и замечаю четыре пропущенных звонка от Андре. Я все еще раздумываю, перезванивать ли ему, когда он звонит в пятый раз.

— Ты что — то забыл? — спрашиваю я, не поздоровавшись.

— Тебя ведь еще нет дома? — спрашивает он, и я едва слышу его голос, настолько он низкий и тихий.

— Вообще — то я… подожди, а что? — Я пытаюсь представить, что могло побудить его позвонить мне в разгар праздника любви, к которому он так стремился.

— Просто скажи мне, дома ли ты, Чарли, — говорит он, его голос раздражительный и колючий.

— Нет, я в MaCA.

Я слышу, как он облегченно вздыхает в трубку. — Хорошо. Ты можешь вернуться?

— То есть, не совсем, я только что приехала. К тому же, они только что открыли новое крыло. Я была так занята, что еще не видела его. — Я смотрю в коридор, где манит новое крыло, буквально свет в конце туннеля.

— Мне очень нужно, чтобы ты вернулась, Чарли, — говорит он, и его голос звучит тревожно так, что я даже не могу представить, как он это произнесет.