Поэзия первых лет революции

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не услышать другу гуслей,

Не гулять в моем саду,

А и сам-то я из саду

Ходу не найду!..¹⁶⁰.

Этот «потаенный сад», напоминающий «соловьиный сад» А. Блока (с тою только существенной разницей, что Блок отвергал его чары, а Клычков в нем замыкался), можно считать ключевым мотивом Клычкова, чья лирика послеоктябрьской поры тоже лишена примет реального мира, исторической эпохи. Лишь на обложках его изданий 1918 г. («Кольцо Лады», и второе издание «Потаенного сада») имеется характерная, в духе времени, датировка: «2-й год 1-го века». Судя же по содержанию сборников, составленных в основном из прежних стихотворений Клычкова, «новая эра» в его творчестве не начиналась.

В дальнейшем Клычков так же избегает намеков на современность. Сельский мечтатель, страшащийся жизни и бегущий от людей, – таким предстает он в своих идиллиях и элегиях.

Грежу я всю жизнь о рае

И пою все о весне…

Я живу, а сам не знаю,

Наяву, али во сне…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но отступит вражья сила

И сольются явь и сон –

Друг мой милый, друг мой милый,

Мне, как жизнь, мила могила

И над ней, как песня, – звон¹⁶¹.

Конкретные черты крестьянского быта если и появляются теперь в творчестве С. Клычкова, то для того, чтобы подчеркнуть неподвижность деревенской жизни или, оттолкнувшись от «грубой прозы», вновь погрузиться в сладкие сны о неясном, далеком, заведомо недостижимом. Традиционно-романтическое противопоставление мечты и действительности, сказки и реальности получает здесь опять-таки символистскую окраску. Недаром программное заявление Клычкова – «Я ищу в забытьи, чего нету на свете и чего никогда не найти»¹⁶² – почти дословно совпадало с известной формулой З. Гиппиус, высказанной еще в начале девяностых годов: «Мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете»¹⁶³.

Пассивная, окрашенная мистицизмом мечтательность, консерватизм, невнимание к социально-политической проблематике резко выделяли Клычкова из среды крестьянских поэтов. Авторы же, действительно связанные с жизнью современной деревни, горячо откликнулись на события эпохи и заговорили в полный голос о революции, о своих «мужицких» делах и интересах:

Да и весело ноте нам, мужикам, на свете жить,

Да и весело ноне нам, мужикам, по земле ходить,

Да и весело ноне нам, мужикам, матку-правду рубить…;¹⁶⁴

В этой поэзии социальные мотивы заняли первое место; возникло и усилилось стремление всячески выявлять свою классовую принадлежность, утверждать в правах собственно крестьянское самосознание. Здесь происходят те же процессы, что и в творчестве пролетарских поэтов, которые поднимали на щит все, что было связано с чувством классового достоинства, с пониманием своей всемирно-исторической миссии. Соответственно появляются «родословные», написанные от имени всех тех, кто веками пребывал в безвестности, а ныне пришел к власти и получил право обо всем судить своим «мужицким» умом:

– Тяти! Деды!

Лапотники,

Пахотники,

Чернокостники-смерды!

– А кто с Альпийских лысин

Свистнул

На весь мир?..

– Вы!

– Вы!

Кто песенных

Жар-Птиц метнул по свету? –

– Вы!

– Вы!

Печальники,

Кабальники,

Безрестники –

Смерды!..¹⁶⁵

Но жажда социального самоопределения, сознание классовой исключительности приводили к проявлению ограниченных, узкокрестьянских воззрении, к попыткам создать замкнутую, обособленную «деревенскую» эстетику. Нарочитое «омужичивание» всей образной системы часто осуществлялось путем повторения каких-то устойчивых, застывших словесных формул, призванных подчеркнуть крестьянское мировосприятие автора, а практически – заимствованных у Клюева или раннего Есенина:

«Под сосен шум, берез и елей вяжу снопы ржаных стихов»; «Люблю я бедную Россию, о ней молюсь в кругу ягнят»¹⁶⁶ и т. д. В погоне за «крестьянским колоритом» многие авторы (демократические и революционные по основной идейной направленности своего творчества и в этом отношении стоявшие в стороне от Клюева) попадают в плен к той самой старине, которая составляла содержание «клюевщины» и поэтизировалась символистами. Тогда в один ряд с «пахотниками», «лапотниками» и прочими «смердами» зачисляются «святые угодники» (как это случилось в «Мужикослове» А. Ширяевца), или появляются произведения от начала и до конца выдержанные в «богомольной» манере:

С высот соборной колокольни

Серебряный рыдает звон.

Я вновь с толпою богомольной…

Я, Русь, тобою воскрешен!¹⁶⁷.

Эти строки крестьянского поэта С. Фомина, написанные в 1918 г., были посвящены А. Белому. Автор находился в то время под заметным влиянием символистской традиции, что сказывалось не только в тематике, но в самом «лексиконе» его стихотворений:

Земля моя – колыбель святая,

Вкусившая оцета мать,

С тобою Алконостом витаю я

И скорби не в силах сдержать¹⁶⁸.