Погладить тигра

- Я... в прошлый раз я заметила, что вы как-то внезапно и резко устали, - она произнесла это с некоторым беспокойством.

Он покачал головой.

- У меня был сеанс физиотерапии перед тем, как вы пришли. А сегодня я вполне бодр. Не извольте беспокоиться.

- Может быть, с этого мы и начнем, - сказала она неторопливо. Расскажите об этой физиотерапии. Это она сотворила чудо с вашими ногами?

- Гидротерапия, физиотерапия, общая терапия... - Он неопределенно помахал рукой. - Еще какая-то там, о которой я раньше и не слыхал. Плюс несколько титановых стержней у меня в спине.

Джейн прищурилась и сделала запись, затем включила диктофон. Гордон, между тем, похоже, не собирался продолжать, и она спросила:

- А как насчет вашей силы воли? - Он пожал плечами. - Может быть, вы, например, - закинула она удочку, - дали себе слово, что снова начнете ходить?

- Конечно, я был не в восторге от жизни в инвалидном кресле, но кто на моем месте думал бы иначе?

- Стало быть, вы не считаете, что ваш образ мыслей как-то повлиял на выздоровление?

- Ну в определенной степени - может быть. Но львиная доля заслуг в этом принадлежит медицине.

- Иначе говоря, - она машинально погрызла кончик ручки, - вы полагаете, что ваши собственные желания, ваше упорство, ваша стойкость здесь не играли никакой роли? Но неужели же не имеет значения все то, что вы перенесли? Боль от нескончаемых физических упражнений, осознание постепенного прогресса, который, в иные минуты, прогрессом и не казался, отчаяние от того, что многие вещи вам недоступны, ощущение отвратительной беспомощности...

Он поднял руку, прерывая ее, и сказал раздраженно:

- Конечно, все это было. Но не было, понимаете ли, этакого магического пароля: "Я снова буду ходить - и все тут". Я не долдонил это, чтобы...

- Но вы говорили это себе? - перебила она.

- Да, - подтвердил он сквозь зубы, - я говорил это. Я кричал это. Орал во весь голос. Но если вы действительно хотите знать, что мне помогло помимо медицины, - это было совсем другое. Люди, которые не позволили мне сдаться. Люди, которые... жили рядом с моим гневом и отчаянием, даже когда все это обращалось на них. Люди, которые сами никогда не теряли надежду.

- Врачи?

- В том числе. А еще - Тед и Фанни, Бетси, Сэлли, Джефф - мой шофер, он еще и медбрат, и больше всех - Конни и Моника.

Некоторое время Джейн молчала. Она оглядела кабинет, отмечая - какой-то частью своего сознания, - что это необычайно красивая комната. Стены обиты деревянными панелями, на полу - пушистый персидский ковер, повсюду стеллажи с книгами, а между ними - картины. Она вновь повернулась к Гордону и спокойно сказала:

- Мисс Элисон упоминала в прошлый раз, что вы отлично справляетесь.

- У мисс Элисон удивительно короткая память, - ответил он, и Джейн уловила иронию в его голосе.

- Еще она сказала, что вы могли бы стать вдохновением для многих людей. Не поясните ли, что она имела в виду?

Он бросил на нее быстрый взгляд.

- Каждую неделю я проводил некоторое время с людьми, находящимися в том же положении, что и я. Вот и все.

- Вы не говорили мне этого раньше. - Джейн пристально посмотрела на него.

- А что бы это изменило?

- Я не обвиняла бы вас... в некоторых вещах, в которых обвиняла ранее. - Она моргнула и сняла очки. - Что же, мы сошлись хотя бы в одной вещи, насколько я могу судить.

- Это в какой же?

- Статья может сделать доброе дело.

Она взяла ручку, потом положила ее и отхлебнула еще кофе. Между тем он проговорил неторопливо:

- Это... возможно, что это и так, Джейн. Да, я надеюсь, что это так, но те пути, которые выбирает один человек, чтобы справиться со своими проблемами, не так-то просто распространить повсеместно и сделать приемлемыми для всех без исключения. Мне приятно было бы считать себя стойким, отважным, мужественным и все такое, но я-то хорошо помню проклятые времена, когда был жалкой развалиной. И потому не желаю, чтобы из меня делали героя. - Он пожал плечами.

- А что, если бы я процитировала вас здесь дословно? - спросила Джейн после долгой паузы, в течение которой она сидела, глубоко задумавшись. - И добавила бы, абсолютно честно, - она покосилась на него, - что легко могу поверить: было время, когда вы делали жизнь всех людей вокруг себя совершенно невыносимой.

Он молчал некоторое время, потом искра смеха блеснула в его глазах.

- И как бы вы это сформулировали?

Она постучала ручкой по своей чашке.

- Что-то вроде этого: "Гордон Стенли - известный бизнесмен и миллионер - несомненно, сущее наказание. Я испытала на себе его высокомерие и заносчивость, и нетрудно было поверить его признанию, что во время его выздоровления он сделал жизнь всех, кто его окружал, невероятно сложной..."

- Благодарю вас, - сказал он, и в его голосе прозвучала насмешка.

- И все это - чистая правда, - заметила Джейн. - Никто не обвинит меня в том, что я искажаю факты.

- Не думал, что я настолько заносчив.

- Если б вы были на моем месте, заметили бы. - Он поморщился. - Ну, конечно, я немного преувеличиваю. - Она была сама серьезность. - Вы все-таки еще не законченное чудовище.