Управляющий поспешно хватает рюмку, закидывает голову далеко назад, рот его под вытянутыми в стрелку усами превращается в зияющую дыру, где водка исчезает, словно в буксе неподмазанного колеса.
Тюдель снова наливает. На сей раз управляющий споласкивает предварительно рот и зубы, потом, коротко булькнув, тянет руку за третьей рюмкой.
— Ирония, — изрекает он, — ирония судьбы! Красный ферейн отплясывает на панихиде по императрице! Понимаешь, ослиная башка, что ты наделал?
Является садовник Гункель и спрашивает, куда ему поставить два деревца в кадках. Работницы приносят букеты темных роз из питомника милостивой фрейлейн.
— А, черт подери! Отнесите их в клубную комнату! Эти собаки тоже придут — это ж надо! Еще одну!
Он снова поворачивается к Тюделю, который уже успел водрузить бутыль обратно на полку.
Не здороваясь, входит председатель ферейна.
— Ты пиво не забыл поставить на лед?
Тюдель кивает. Управляющий тем временем сам себя обслуживает. Потом, звучно прокашливаясь, он проходит в клубную комнату, куда уже прошел Гункель и обе женщины.
Праздник у велосипедистов начинается в пять часов в большом зале. В семь клубная комната начинает заполняться пришедшими на панихиду. Его милость хотел просто-напросто ее отменить. Потому что этот проныра Тюдель решил, что для панихиды достаточно велика и клубная комната. Взбодренный огненной водой, управляющий пытается выступить в роли миротворца. Он заполняет библиотеку раскатами своих аргументов:
— Я позволю себе заметить, что клубная комната и в самом деле имеет достаточные размеры.
— А что говорит госпожа пасторша? В полном ли составе придет ее патриотический женский ферейн?
— Придет, придет! Что ей еще говорить? С моей точки зрения, если мне позволено будет заметить, сочетание панихиды с танцами очень благоприятно. Чтоб, по крайней мере, все увидели, как… — он подыскивает нужное слово, — как кощунственно ведут себя красные. Я хочу сказать, во избежание недоразумений, надо бы в речи, я хочу сказать, надо бы в тексте речи…
Его милость задумчиво поворачивается к письменному столу. На столе лежит текст речи. Его милость решает не отменять панихиду.
Женщины, принесшие розы, под ручки отвели Фриду Венскат в клубную комнату. Фрида будет сидеть за кассой. Это для нее неплохо. Это для нее вообще лучше всего. Под столом кассы она может спрятать свои ноги. Они засунуты в суконные туфли — словно в две лодки. Фрида тоже сделала все от нее зависящее, чтобы украсить торжественную церемонию. На обрывке полотнища она вышила зеленым бисером надпись. Обрывок вырезан в форме солнца, и все это, вместе взятое, приколото кнопками к трибуне. А сколотил трибуну усадебный каретник.
«Покойся с миром» — такими словами сопровождает Фридина вышивка усопшую императрицу. «Покойся» получилось крупнее, чем «с миром», и сами буквы немного заваливаются набок. Стоят на шатких ногах — все равно как вышивавшая их Фрида.
Являются первые дети. Они робко жмутся к стенке и таращат глаза на Фриду. Фрида укрепила в волосах черный бант. Торжественно, как заезжая гостья, сидит она перед двумя поставленными одна на другую жестяными тарелками — это касса. Басовые раскаты танцевальной музыки сотрясают двери и стены. Двое конфирмантов втаскивают переносную фисгармонию пастора и молча ставят ее подле трибуны. В дверь заходят все новые и новые люди.
— Двадцать пфеннигов, — скромно и отчужденно говорит Фрида. Именно ее отец стоит сейчас перед ней и ищет деньги.
— А я думал, вход бесплатный. — И кучер Венскат смущенно роется в своих карманах.
— На покрытие расходов, — объясняет Фрида с неприступным видом.
— Это каких расходов? — Венскату удалось обнаружить десять пфеннигов.
— Аренда зала, кофе и тому подобное в пользу патриотического женского ферейна. О расходах на нитки для вышивания я уж и не говорю.
Венскат обнаружил в кармане своего жилета еще одну монету достоинством в десять пфеннигов. Теперь у него нет больше возражений против покрытия расходов.
— Ну, если подумать, расходы у вас, конечно, есть, это так…
Заявляется смотритель в высоком моющемся воротничке. Воротничок твердый, как дерево. В нем есть трещинки, тоненькие бороздки, куда во время мытья набивается грязь, словно темная кровь — в тонкие сосуды. Пышный узел его траурного галстука выглядит рамкой, в которой поблескивает золотая запонка воротничка. На его жене накидка из мерлушки. Волосы с пробором посредине смочены сахарной водой и гладко расчесаны на обе стороны.
Липе Кляйнерман надел под свой жениховский — он же для церкви — костюм белую шерстяную рубашку. Липе говорит сейчас на культурном языке, хотя и не пил сегодня.