Поговори со мной. Живые истории про детей и взрослых

С чувством благоговения и пристальным вниманием она относилась и к своим, и к чужим детям, записывала (особенно о первых трех) все, что казалось ей важным для понимания их внутренней жизни. Позднее, в 30-е годы, эти записи оформились в маленькие рассказы, которые писались «в стол» и впервые были опубликованы лишь в 1997 году. <…> Все действующие лица – реальные дети со своими подлинными именами: Никита – сын художника Владимира Андреевича Фаворского, большого друга о. М.; Сережа, Маша, Лиза (Елочка), Дима и Николенька – дети Н.Д. и о. М. с разницей в возрасте 1,5-2-3 года; Таня и Алеша – дети еще одного друга семьи – священника отца Сергия Сидорова.

Затем Наталии Дмитриевне довелось пережить арест мужа (в 1937 году) и неизвестность о его судьбе, бытовые и моральные тяготы немецкой оккупации в городке Малоярославце (октябрь – декабрь 1941 года). Кроме бомбежек, голода и холода (а семья в это время выросла до 12 человек, так как вокруг нее, кроме собственных детей, собрались родные и неродные старушки, бежавшие от московских бомбежек и малоярославецкой бесприютности), было и самое страшное – вызов в немецкую комендатуру и указание явиться с детьми (полуеврейской крови) 24 декабря. Детям (17, 15, 13 и 11 лет) грозила отправка в гетто. Никакие справки о том, что ее муж и дети – православные, не играли роли: имела значение только кровь… И что же? 24–26 декабря комендатура не работала – Рождество! В ночь на 27-е начался обстрел города подошедшими нашими войсками, комендатура спешно выехала, а 1 января 1942 года в город вошли наши части. И такие чудеса сопровождали Наталию Дмитриевну всю ее жизнь.

Однако здесь она уже не устояла против своего давнего врага – туберкулеза и умерла в Московском туберкулезном институте 20 июля 1942 года.

Елизавета Михайловна Шик

Рассказы о детях

Никита

Никиту разбудили в 4 часа утра. Было совсем темно, и он долго не мог понять, зачем надо вставать, хотя мама с вечера и говорила ему, что они ночью поедут на поезд. Поезд шел в 6 часов утра. Днем ли, ночью ли, все равно надо было ехать на вокзал через всю Москву на салазках, потому что ни трамваи, ни автобусы по Москве не ходили. Был 1919 год.

Никита спросонья сердился и брыкал свою маму ногами. А мама растерянно и жалобно повторяла:

– Ну Никита, ну Никита же! Ведь дядя Миша за нами приехал.

Мама была очень кроткая и никогда не сердилась, но часто плакала, потому что папа был на фронте.

Никиту все-таки одели, вывели на улицу и усадили на мягкие вещи на салазках.

И когда дядя Миша повез салазки по пустым и сонным улицам, Никита подумал, что ночью ездить лучше, чем днем: все видно, но все другое, на себя непохожее.

Была оттепель, хотя стоял конец декабря. Салазки плохо шли по талому снегу. Дядя Миша часто останавливался и вытирал лоб. Мама подходила сзади и спрашивала:

– Никита, ты не спишь, не упадешь?

Никита отвечал, подумав:

– Не сплю.

В поезде его усадили у окна, и он не спеша пожевал кусочек черного хлеба, который мама достала из кармана.

– Что, Никита, – спросил дядя Миша, – ты рад опять ехать в Сергиево?

Никита сначала поднял брови, потом открыл рот и опять его закрыл, потом открыл и наконец сказал:

– Да.

И через три минуты:

– Там лучше.

– Чем же там лучше? – продолжал спрашивать дядя Миша.

Никита ответил после размышления:

– Там цветы.

– Ну, – сказал дядя Миша, – теперь зима и цветов нет.

– Травка, – сказал Никита, еще подумав.

– И травки нет, везде снег.

Никита думал очень долго и наконец сказал:

– Деревья.

– Вот это так, – сказал дядя Миша. – Но ведь и в Москве есть деревья.

Никита помолчал. Но минут через пять он опять открыл рот.

– Москва – это вроде пустыни, – сказал он.

– Ну? – удивился дядя Миша. – Разве в пустыне есть дома? А люд ей-то в Москве сколько!

Но Никита уже ничего не отвечал. Он подумал, что дядя Миша, наверное, понимает, что он хочет сказать, а только ему хочется поговорить. А это так и было на самом деле.

В Сергиеве Никита с мамой должны были жить при детском клубе, где мама получила место. Но пока комната их была не устроена, дядя Миша взял их к себе. Он жил со своей женой в маленьком домике на краю города. Никите нравилось, что домик и все в нем маленькое, точно игрушечное: маленькие комнатки и кухня маленькая, а печка большая. И тепло.

Разбирали вещи, и день прошел очень быстро. А вечером мама сказала, что у нее есть для Никиты яичко, и пошла его варить. Никита же залез на кровать и нечаянно заснул.

Проснулся он только утром и сейчас же спросил:

– Мама, а где яичко?

– Вот оно, – радостно сказала мама, – кушай с хлебом.

Но Никита долго что-то соображал и наконец заплакал.

– Что с тобой? – растерянно спрашивала мама. – О чем ты плачешь?

– Я хочу вчера съесть яичко, – сквозь слезы отвечал Никита.

И он долго не мог утешиться, потому что понял невозвратимость прожитого дня.

Никите было 4 года.

Утро

Сережа только что встал.

Няня его умыла и застегнула ему все пуговицы. После этого он отправился в обход.

Сначала к папе, который как раз проснулся. – Папа, ты сто?

– Я ничего. А ты что?