Поговорим о странностях любви

Но, рискуя потерять благосклонность читателя, автор вынужден сознаться: у него нет родственников с эпистолярными наклонностями и нет старого шкафа. А значит, не существовало ни того, кто якобы написал эти письма, ни упоминаемых в них событий, городов, кафе «Солнечное» и т. д. Выходит — вымысел?

Правда, автор позволил своим героям поступать не в полном соответствии с его планом, а как им заблагорассудится. Это избавило его от мелких хлопот с сюжетом, но так запутало дело, что теперь трудно сказать, какие ситуации возникли по воле автора, а какие по своеволию персонажей. Поэтому ему остается препоручить читателю продолжить эту историю в своем воображении. И если его варианты окажу…

* * *

«…не времени уже не было.

Он вошел в палату и направился к ее койке. Заметив его, она приподнялась на подушке и улыбнулась. Взяв какой-то листок, он стал быстро писать. Она смотрела на него и улыбалась сухими, прокушенными от боли губами.

(На бланке «Горклинбольница № 1. Для анализов».)

«Как сегодня, Воронова?»

«Терпимо. Буду жить».

«Наши прогнозы совпадают. Но пока никаких разговоров. После операции Вам придется временно побыть глухонемой».

«Что со мной случилось?»

«Помните сказку «Про волка и семерых козлят»?»

«Вы меня съели? »

«Волк пошел к кузнецу и говорит: «Перекуй мне голос на серебряный, тоненький».

«Значит, вы сделали мне новое горло?»

«…а себе — главу для диссертации. Но учтите: в любой момент я могу потребовать горло назад».

«Я не жадная. А курить уже можно?»

«Отставить!»

«Слушаюсь».

* * *

(На бумажной салфетке.)

«Почему грустная?»

«Так».

«Болит горло? Уши?»

«Нет».

«Что-то случилось?»

«Нет».

«Вам сделают укол, и Вы уснете».

«Ладно».

* * *

(На бланке «Горклинбольница № 1. Эпикриз».)

«Сегодня — молодцом! Прошло?»

«Беспокоилась, как сын. Сегодня пришла телеграмма».

«Он похож на Вас?»

«Да».

«Тогда Вам нелегко».

«Ошибаетесь: мы очень любим друг друга».

«Любовь любовью, а температура температурой. Придется продолжить уколы».

«Я хочу выписаться. Надоело в больнице».

«Мне — тоже. Но я хожу каждый день».

«Шутка из диссертации?»

«Угадали. Сегодня профессорский обход. Если шеф найдет нужным…»

«Найдет».

«Выписать Вас прямо сейчас?»

«Нет. Сегодня у меня три партии в шашки».

«Решили стать чемпионкой палаты?»

«Больницы и страны».

«Желаю удачи. Давайте сюда сигареты».

«Когда вы такой свирепый, меня разбирает смех. А смеяться еще больно».

«Я буду серьезным. На какие жертвы не пойдешь ради больных!»

* * *

(На обороте амбулаторной карты.)

«Профессор от вас в экстазе. Вот так сюрприз на прощанье!»

«Меня выписывают?»

«Я уезжаю в командировку. А Вас выпишут дня через четыре».

«Я тут же улечу».

«Вы не здешняя?»

«Дальний Восток».

«Вам можно лететь только недели через две».

«Я никого здесь не знаю. Приехала в командировку, и вот…»

«Позвоню в гостиницу. И если только администраторша не потеряла память вместе с гайморитом…»

«Вы столько возитесь со мной!»

«Во-первых, я прихожу полюбоваться не Вами, а результатами своей работы. Во-вторых, меня обуяла гуманность. А в-пятнадцатых, у Вас замечательные глаза».

«Расскажите об этом администратору — мне дадут «люкс».

«Ладно».

* * *

(На процедурном листе.)

«Увы, гостиница занята интуристами. Остается лишь моя квартира».

«Исключено».

«Там только мой кот Азазелло. Да и тот с разноцветными глазами».

«Это меняет дело. К Вашему приезду глаза станут одинаковыми. Спасибо».

«Вот адрес и ключи. Записывайте свою температуру и состояние — для диссертации».

«Пора брать меня в соавторы».

«Если Вы будете закрывать кран в ванной и не зальете соседей со второго этажа».

«Это мое призвание. А с меня яблочный пирог».

«Оставите его и ключ у соседей. Счастливо».

«Я буду молиться за Вас, доктор!»

«Только не слишком громко».

* * *

Здравствуйте, Ванда Александровна!

Наверно, Вы удивитесь этому письму. Я — тоже. Просто почувствовал: если не засяду за какую-нибудь умственную работу, здешняя жизнь меня доконает. В моей командировке написано, что я прислан сюда «для оказания методической и практической помощи». Она вызывает у местных жителей мощный прилив доброжелательности и угощения. Здесь принято считать: если врач отказался от благодарности, значит, не уверен в благоприятном исходе. Соблюдаю ритуал и по утрам добросовестно маюсь головной болью.