Джон-Грейди вытащил из кармана штанов бумажник, сделал шаг вперед, положил бумажник на стол и отошел назад. Все это время капитан смотрел на него в упор. Вот наклонился, взял бумажник и стал вынимать из него деньги, карточки, фотографии. Разложив содержимое бумажника на столе, снова устремил взгляд на Джона-Грейди:
Где твоя лицензия на работу?
У меня ее нет.
А, ты ее уничтожил.
Нет, ее у меня просто нет и не было.
Убийца Блевинс – тот вообще без документов.
Очень может быть.
Почему?
Он потерял свою одежду.
Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его конь.
Капитан откинулся на спинку кресла, затянулся сигаретой.
Это не его конь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
Насколько мне известно, это его конь. Он был на нем в Техасе и на нем же переправился через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон-Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся через плечо на арестованного и продолжил: У тебя есть шанс рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальтильо, и там у тебя уже этот шанс не будет. Он исчезал. Правда окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут мы можем отыскать правду – или потерял навсегда. Но когда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и никто не угадал сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя. Ты меня понял?
Правда всегда одна, возразил Джон-Грейди. Правда – это то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе вообразил.
Тебе нравится наш городок? – внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверное.
Местные жителства ведет себя здесь тихо. От них нет беспокойства.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
И вдруг приходит убийца Блевинс. Ворует лошадей. Всех убивает. Почему? Или в Америке это был мальчик, который мухи не обидит, а приехал в Мексику и творить черт-те что?
Капитан откинулся на спинку, грустно улыбнулся и погрозил пальцем Джону-Грейди. И снова заговорил, не спуская глаз с арестованного:
А потому что ничего подобного! Потому что правда выглядит иначе. Блевинс никогда не был тихим мальчиком. Он всегда был таким, как сейчас… Всегда.
Вернув в камеру Джона-Грейди, тюремщики забрали с собой Блевинса. Идти он мог, хотя и с трудом. За ним закрыли дверь и с грохотом задвинули засов, в пробой которого дужкой вставили висячий замок. Замок сперва покачался, погромыхал, потом успокоился. Джон-Грейди присел возле Ролинса.
Ну как ты? – спросил он.
Нормально. А ты?
И я нормально.
Что там было?
Да ничего.
Что ты ему сказал?
Что ты мешок с дерьмом.
Тебя не водили в душевую?
Нет.
Тебя долго не было.
Долго.
У него там на крюке висит белый халат. Он снимает его с крюка, надевает и подвязывается веревкой.
Джон-Грейди кивнул, потом посмотрел на старика. Тот сидел и не спускал с них глаз, хотя и не понимал по-английски.
Блевинс плох, сказал Ролинс.
Да. Похоже, нас переведут в Сальтильо.
Это еще что такое?
Понятия не имею.
Ролинс зашевелился, потом прикрыл глаза.
С тобой точно все в порядке? – спросил его Джон-Грейди.
Да, не беспокойся.
Он, похоже, хочет с нами договориться.
Кто?
Капитан. Хочет предложить сделку.
Какую? Что мы должны делать?
Помалкивать. Он хочет, чтобы мы держали язык за зубами.
Как будто у нас есть выбор. О чем помалкивать-то?
Не о чем, а о ком. О Блевинсе.
В каком смысле?
Джон-Грейди посмотрел сначала на квадратное отверстие в двери, на косую решетчатую тень на стене над головой старика и лишь потом на Ролинса.
По-моему, они хотят его убить. Хотят убить Блевинса.
Ролинс долго сидел и молчал, повернувшись к стене. Когда он снова посмотрел на Джона-Грейди, его глаза подозрительно блеснули.
Может, ты ошибаешься?
Мне кажется, они разделаются с ним.
Суки! Провались они все к такой-то матери!
Привели Блевинса. Он забился в угол и молча сидел там. Джон-Грейди заговорил со стариком, которого звали Орландо. Старик понятия не имел, в каком преступлении его обвиняют. Ему говорили, что как только он подпишет бумаги, сможет проваливать на все четыре стороны, но он был неграмотным, и никто не собирался прочитать ему вслух то, что он должен был подписать. Орландо не мог точно сказать, сколько он уже тут сидит. Помнил только, что посадили его зимой. Пока они разговаривали, опять появились тюремщики, и старик замолчал.
Тюремщики поставили на пол два ведерка, а также стопку эмалированных мисок. Один из них забрал ведро для воды, другой парашу, после чего они молча удалились. Они держались как люди, привыкшие убирать за скотиной. Когда дверь за ними закрылась, заключенные расположились на корточках вокруг ведерок, а Джон-Грейди стал раздавать миски, которых оказалось почему-то пять, словно должен был появиться кто-то еще. Ложек-вилок не принесли, поэтому фасоль приходилось накладывать кусками тортилий.