Пограничная застава

Своеобразным клубом для таких бесед была курилка во дворе заставы. Там по вечерам собирались почти все пограничники. Дымя махоркой, они вели степенные разговоры, которые мало-помалу переходили в спор. На повестку дня ставились вопросы самые неожиданные, начиная от житейских и кончая научными.

В тот день Краев пришел к солдатам, когда диспут достиг «наивысшей» точки: бедность доводов уже подменялась силой голоса.

— Вранье все это! — горячился один из солдат. — Не бывает такого.

— Давай у командира спросим!

— Давай…

— В чем у вас дело? — поинтересовался Краев.

— Да вот Никола говорит, будто есть бессмертные люди. Это правда?

Краев засмеялся.

— Ну и тему же для разговора вы выбрали.

— А что, вопрос очень даже важный, — заметил Николай.

— Так вот, — сказал парторг, — я о бессмертных читал в книге английского писателя Свифта. Он доказывает, что бессмертные — самые несчастные люди на свете. Николай, видимо, тоже слышал об этой сказке.

— Вот это здорово: человеку дано вечно жить, а он несчастен, — удивился солдат.

— Тебе бы такое, — пошутил кто-то. — Ох и поспал бы ты! Кругом засмеялись: за Николаем водился такой грешок.

— А бессмертие все-таки есть, — продолжал Александр задумчиво. — Миллионы… миллиарды людей прошли по земле и канули в вечность. Время стерло имена многих из них, а творения их разума, их рук живут. Они — бессмертны. Книги, города, машины, сама преображенная земля — все это бессмертная память о наших предках.

Краев обвел взглядом притихших пограничников, обнял за плечи севшего рядом с ним Науменко.

— Мало отпущено человеку времени для жизни. Очень мало. Именно поэтому мы особенно должны ценить каждую минуту. По-разному живут люди. Некоторые к каждому явлению в жизни, к каждому делу подходят с мыслью: «А какая же мне от этого польза?» О таких людях забывают уже через год даже родные. Другие… другие принимают бой.

Парторг вдруг выпрямился, заглянул прямо в глаза Николаю Науменко.

— Мы тоже оставим след на земле. Какой он будет — зависит только от нас.

Опустив стриженые головы, солдаты молчали. Они были слишком молоды, чтобы серьезно задумываться о цели жизни. Но в дошедших до их сердец словах парторга они почувствовали что-то тревожное.

На границе, где с опасностью свыкаются, как свыкаются с тишиной, безлюдьем, голосами птиц, солдаты особенно ценят ту жизнь, которую они оставили за горами и полями, от которой отделены тысячами километров, сотнями тревог. Отсюда, издалека, заметней становятся допущенные когда-то ошибки и промахи. Они кажутся особенно обидными.

Может быть, поэтому так любят солдаты вспоминать о прошлом и почти никогда не говорят о настоящем. О службе они будут вспоминать потом с теплой грустью. Они еще оценят эти дни, сделавшие их взрослыми, закалившие их так, как не могут закалить годы той, в общем-то довольно беззаботной, жизни.

* * *

30 апреля 1935 года на заставе Сиянхе проходило партийное собрание. Коммунистов было четверо: два начальника заставы, два командира отделения. Доклад делал Павел Николаевич Мишин. Он был краток и касался в основном обстановки на границе.

За последнее время участились провокационные вылазки со стороны японцев с целью захвата наших пограничных нарядов. Отмечалось появление наблюдателей, которые изучали систему охраны границы. Против застав Сиянхе и Веселый Ключ расположился довольно крупный гарнизон японо-маньчжуров.

— Судя по всему, соседи попытаются испортить нам праздник. Такая уж натура у них, — сказал в заключение Мишин. — Вывод мы должны сделать один: надо держать ухо востро. Сегодня вечером необходимо провести собрания личного состава, объяснить людям обстановку.

— У меня такое предложение, — встал Краев, — мы, коммунисты, в праздник должны возглавить пограничные наряды на самых опасных направлениях и лично обеспечить высокую бдительность…

— Ну что ж, товарищ парторг. Завтра часов в десять встречаемся у пади Прямая, — пожимая на прощание руку Краеву, сказал Мишин. — У меня к тебе есть разговор. Тяжеловато геометрия поддается… Словом, завтра поговорим.

— Хорошо. Если чуть запоздаю, подождите.

Дежурный поднял Краева с постели, когда на востоке чуть брезжил рассвет. Захватив из пирамиды свою винтовку, он осторожно прошел в сушилку. Там уже сидели красноармейцы Сюков, Копычко, Кальников, уходившие вместе с ним на границу.

— Эх и гулянка же будет сегодня у нас в деревне! — ни к кому не обращаясь, сказал Кальников. — Первое мая!

Ему не ответили. Сюков, как всегда молчаливый и сосредоточенный, протирал масляной тряпкой патроны. Копычко усиленно начищал ствол трехлинейки.

— Наверное, никто и не вспомнит, что красноармеец Кальников Первого мая 1935 года охранял границу, — продолжал Кальников. — Чудно жизнь устроена, ей-богу.

— Маша твоя вспомнит, не волнуйся, — пробормотал Копычко, разглядывая ствол винтовки на свет лампы.

Дмитрий Сюков вдруг отложил обоймы с патронами и подошел к Краеву.