Пограничные зори

Голос старика задрожал. Он порывисто встал и пошел, споткнулся о камень, и с головы свалилась шапка, Меджидов проворно поднял ее, стряхнул пыль и подал старику. Тот сунул шапку под мышку и зашагал уже с непокрытой головой, отчего сразу стал ниже ростом.

— Ошибся я в своем сыне, не согрел он мою старость. — Кертык выплюнул горький нас [4]и вытер губы рукавом халата. — Недоглядел я, видно, за ним. Рано от рук отбился. Жил бы да жил, как все добрые люди. Нет, из школы ушел. Пристал к шалопаям… Выпивать начал. Многих погубил этот проклятый «змий». — Старик, казалось, говорил не для Меджидова, а для самого себя, отчитываясь перед своей совестью. — На водку большие деньги нужны. А денег у Нурсахата не было. Воровать начал. Бил я его. Раз он ушел вечером и пропал. То ли в Россию уехал, то ли туда, за горы… Не знаю, только пропал он, и я уж больше не видел его. Все ждал… хоть весточки какой-нибудь…

— И что же? Так и не дождался? — спросил Меджидов.

— Нет. А вот сейчас… Да ведь ты слышал, что сказал одноглазый. Не знаю, верно ли это. Люди все мне говорили, будто помер Нурсахат. Я и сам уж так думал. А теперь не знаю, чему и верить. Ну, да поживем — увидим. Только не закрылись бы до срока мои старые глаза.

Старик с трудом передвигал ноги, сутулился, кашлял. Переводчик проводил его до дома. В привычной обстановке Кертык немного оживился. Он вскипятил чай, угостил Меджидова, да и сам подкрепился немного.

Когда гость ушел, старик поспешил на дежурство. Он разостлал кошму около двери магазина и сел, сунув руку под халат. Пойманной в силок птицей колотилось старое сердце. Кертык изо всех сил прижимал к груди горячую ладонь, до боли сцепил зубы, но успокоить его не мог.

В ту ночь, впервые за много лет, никто из жителей Темеча не видел возле магазина костра, а на заре не слышал привычной «заутрени» ночного сторожа.

Неспокойна стала жизнь старика, и каждая ночь страшила его. Только когда наступал час работы магазина и оживлялась колхозная чайхана, а по узким улочкам начинали сновать люди, Кертык уходил к себе на край селения, запирался и спал в пустом доме тревожным сном. Люди редко заходили к старику, а кто переступал порог его дома, удивлялся тому, как живет Кертык. Голые низкие стены, в потолке дыра для выхода дыма. На глиняном полу, под дырой — закопченный оджак. В одном углу вязанка хвороста, в другом — протертая кошма, над кошмой на стене — ружье. Вот и все убранство.

О своем отъезде в город он теперь не заводил речи. Почти каждый месяц от дочери приходили ему деньги и письма, в которых она все настойчивее звала его к себе, даже сама приезжала за ним, а он упрямо твердил одно и то же:

— Пусть пока все побудет так, как было.

И ни уговоры, ни слезы дочери ничего не могли изменить в странной жизни старика.

О Нурсахате он уже никогда ни с кем не говорил, даже с родной дочерью.

* * *

Как-то в конце лета двое конных в зеленых фуражках, ведя на поводу третью подседланную лошадь, спустились с гор в Темеч и направились прямо к Кертыку. Не зная, чему приписать это посещение пограничников, старик, охваченный недобрым предчувствием, долго возился в своей хижине, прежде чем выйти во двор. Увидев переводчика Али Меджидова, он сразу вспомнил свой разговор с ним.

Трясущимися руками помогая ему слезть с коня, Кертык спросил:

— Чем могу служить?

— Ты что-то, Кертык-ага, плохо стал встречать гостей! — пристально вглядываясь в черное, со складками на щеках лицо старика, сказал переводчик. — С трудом к тебе достучались.

Старик ничего не ответил и взял чайник, стоявший у порога, — вскипятить чай.

Меджидов остановил хозяина.

— Некогда чай пить. Начальник заставы просит тебя к себе. Лошадь прислал.

Кертык надел черную шапку с длинными завитками и остановился против стены, на которой висело ружье.

«Брать или не брать?» — подумал он.

Без ружья Кертык никогда не ходил в горы. И он снял его со стены, вышел во двор, легко сел на лошадь.

Когда селение осталось позади, старик, поравнявшись с Меджидовым, спросил:

— Что-нибудь случилось?

— Да, встреча с угощением, — неохотно ответил Меджидов.

После этого до самой заставы ехали молча. Кертык задумчиво смотрел перед собой.

На заставу приехали засветло. Начальник заставы, молодой офицер с жидкими рыжими усами на обветренном лице, встретил их еще за шлагбаумом. Он отослал солдат к дежурному, а сам со стариком остался возле коновязи. Никого, кроме часового на высокой вышке, во дворе не было.

На крыше деревянной будки мирно ворковали голуби. За конюшней рычали и скучающе повизгивали на привязи собаки.

Кертык быстрым взглядом окинул белое здание солдатской казармы, чуть поодаль от казармы домик с верандой, деревянного коня и стальную перекладину на усыпанной песком площадке. Он искал признаков тревоги, но на заставе все казалось спокойным и даже сонным. Вот только почему же часовой не отрывает глаз от бинокля? И зачем подседланы все кони, и возле каждого седла сетка с сеном? И отчего у начальника заставы глаза с красными веками так озабочены?