Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

• Корал Юджин Уоттс – афроамериканец, на счету которого оказалось, предположительно, от 14 до 100 жертв, прежде чем его наконец поймали в 1982 году.

• Анхель Матурино Ресендис, уроженец Мексики, в 1990-е убил по меньшей мере 23 человека, прежде чем сдаться.

• Колумбиец Рори Конде был ответственен за шесть убийств проституток, опять же в 1990-х, в Майами, Флорида.

Мы уже видели на примере Гэри Хейдника и Джеффри Дамера, что «правильный» выбор жертвы помогает убийце оставаться незамеченным в течение многих лет. В процессе нашего исследования историй этих двух преступников мы наткнулись на документальный фильм «Убийцы за компанию». В нем было проведено сравнение между Хейдником и Дамером, и, хотя очевидное сходство у них есть (оба были белыми мужчинами, ополчившимися на меньшинства в 1980-х), на этом общие черты исчерпываются. Дамер был увлечен убийствами и созданием из молодых мужчин «секс-зомби» в Висконсине, в то время как Хейдник промышлял хищением денег, учреждал свою церковь и убивал чернокожих женщин в Филадельфии. Гораздо правильнее было бы сравнить Гэри Хейдника с серийным убийцей Харрисоном Грэхэмом (он же Коллекционер трупов), как это было предложено Алланом Брэнсоном из Университета Лестера в его исследовании «Серийные убийцы – афроамериканцы: широко представленные, но недооцененные».

В 1980-х город Филадельфия стал местом охоты для трех убийц. К их числу принадлежит Фрэнкфордский Потрошитель – оставшйся неизвестным убийца, который, как предполагается, лишил жизни порядка девяти женщин в период с 1985 по 1990 год. Сообщалось, что всех жертв незадолго до исчезновения видели с белым мужчиной средних лет, который, по описаниям, «имел круглое лицо, носил очки и хромал». Затем, конечно же, был Гэри Хейдник, чей подвал мы имели удовольствие посетить ранее в этой главе. Наконец, заслуживает упоминания Гаррисон Грэхэм, или, как его еще называли, Марти. И Хейдник, и Грэхэм заманивали социально-незащищенных бедных чернокожих женщин, иногда проституток, в свои дома, где держали в плену. Итак, мотивация отбора жертв одна и та же. И вы не поверите! Грэхэм жил всего в 5 километрах от Хейдника и был пойман всего через несколько месяцев после задержания последнего.

Но хотя Хейдник стал звездой поп-культуры и прототипом Буффало Билла из «Молчания ягнят», о Грэхеме не было написано ни одной книги. Вероятно, вы думаете: «Хорошо, но мы только прочитали про преступления Хейдника, и, даже если он убил только двух человек, эта история все равно была достаточно шокирующей и сенсационной». Не спешите вступать в спор, пока не узнаете, что задумал Харрисон Грэхэм. Фактически, если придерживаться определения серийного убийцы по версии ФБР (преступник, на счету которого три или более жертвы, при этом между эпизодами есть периоды охлаждения), Хейдник, лишивший жизни двух женщин, технически даже не является серийным убийцей. Грэхэм же убил семь человек (!), но о нем почти не вспоминают. Мы не считаем, что его нужно превратить в суперзвезду, но нам нужно хотя бы поговорить о нем и его жертвах. Так что приступим.

Жарким воскресным летним днем 9 августа 1987 года в полицию Филадельфии начали поступать телефонные звонки от жителей неказистого жилого дома на Северной 19-й улице, 1631. Здание находилось в неблагополучном районе города с заброшенными магазинами. В новостях сообщалось, что это место обитания бедноты, кишащее наркоманами. Звуки сирен сотрясали тамошний воздух почти круглосуточно. Полиция не горела желанием разбираться в ситуации, но жители стояли на своем. Из квартиры шла невыносимая вонь – так пахнет смерть.

В своей книге «Охота на людей» Майкл Ньютон, упоминая о Харрисоне Грэхэме, рассказывает, как, прибыв на место, полиция обнаружила, что дверь в квартиру заколочена. Это, наряду с удушающим смрадом, сразу же заставило их заподозрить неладное. Оказавшись внутри, офицер Пит Скаллатино увидел повсюду груды мусора, полупустые коробки из-под еды, заплесневелые журналы и слои человеческих и собачьих фекалий. Зрелище было отвратительным, но причиной зловония явно служило что-то еще, поэтому он начал осматривать комнаты.

Скаллатино в конце концов добрался до спальни, где на полу лежали гниющие тела двух чернокожих женщин. Следователи принялись просеивать горы мусора, заполонившие дом, в поисках других тел – и вуаля. В тот день было обнаружено в общей сложности шесть разлагающихся трупов, закутанных в простыни и спрятанных под матрасами и в шкафах. На следующий день на крыше здания полиция нашла останки еще одного тела, на которые до этого никто не обратил внимания.