Сука — чёрный терьер Агата Кристи, проявив редкую методичность в работе, подгрызла деревянные ножки всей мебели. Вот уже двадцать лет в моей квартире стоят стол и сервант, чьи ножки с тех времён обмотаны изолентой. А помесь ризена с чёрным терьером по кличке И-Рахе учиняла форменный погром. Когда я уходила на работу, её приходилось оставлять в коридоре. И она сдирала обои и грызла стены, украшая их абстрактными фресками… Я пыталась мазать стены горчицей, но в таком виде они нравились ей ещё больше. Однажды ей удалось обнаружить и прикончить телефонный провод. Я пошла позвонить к соседям буквально на пять минут, оставив в её распоряжении всю квартиру. Вернувшись, я застала картину полного погрома: полугодовалая собака успела сдёрнуть покрывала с дивана и кровати, стащить со стола пишущую машинку и разбросать по всей комнате листы рукописи (это происходило ещё в докомпьютерную эпоху). После чего вскрыла пишущую машинку и принялась грызть футляр.
Три последующих ризена редко оставались одни: они были либо друг с другом, либо разделяли общество моей бабушки. Поэтому нанесённый ими ущерб оказался минимальным. Правда, Грета раскурочила диванный матрас, будучи уже взрослой. У неё была ложная беременность, и она вырыла внутри дивана нору для щенков. Мойра слегка обгрызла углы собственного коврика, а Норна выгрызла несколько кусочков линолеума.
Причём она научилась делать это в присутствии людей, буквально гипнотизируя их: её движения были так незаметны, а глаза и выражение морды настолько невинны, что можно было говорить по телефону в двух метрах от щенка и не замечать, чем он занят. «Мы собирались на прогулку, но ты взяла в руки эту мерзкую трубку и застряла на целый час», — казалось, говорили её глаза, когда я обнаруживала, что, собственно говоря, она делает. Кстати, лёгкая невротическая реакция осталась у неё на всю жизнь. Собака демонстративно лизала собственные лапы, когда хотела обратить на себя внимание. А на улице, если я работала с другой собакой, оставив Норну выполнять команду «место», она выгрызала участок почвы. Однажды я попала в больницу. И Грета с Мойрой повторили номер с погромом: они сбросили на пол все предметы, до которых могли дотянуться, начиная с постельного белья и одежды и кончая пузырьками с лекарствами. Таким образом они выразили своё эмоциональное потрясение от происшедшего. Правда, они ничего не грызли и не рвали.
Равшан, попав в новый для себя дом и опасаясь состарившейся Норны, не брала те игрушки, которые я оставляла собакам, а «читала» книги — вытаскивала их с книжной полки и грызла на своём коврике. Совершенно удивительным образом она добыла фотоплёнки: она вытащила из тумбочки перетянутую резинкой пластмассовую шкатулку, в которой они хранились. Надеюсь, что стекло в тумбочке я сама забыла задвинуть, а достать плёнки ей помогли кошки — иначе вся история вообще не имеет объяснения. Вероятно, упав на пол, шкатулка приоткрылась. И кошки через образовавшуюся щель выкатили пластиковые стаканчики, в которые были дополнительно упакованы плёнки. А когда кошки начали гонять стаканчики по полу, Равшан включилась в весёлую игру. Я никак не могу поверить, чтобы среднеазиатская овчарка была способна на столь ювелирные действия, орудуя одной лишь мордой (правда, это единственная известная мне собака, способная вылизать до капли йогурт в самой крохотной упаковке). В общем, к моему приходу стаканчики оказались погрызены, сплющены и частью раскрыты. Плёнки из них вытащены, порваны и обмотаны вокруг ножек мебели. Думаю, что тут тоже постарались кошки. Самое обидное, что пострадали уникальные плёнки, на которых было запечатлено путешествие в Малайзию. Кроме того, Равшан нанесла удар по телевещанию в квартире, прикончив пульт от телевизора и выдрав из стены антенну. Её тяга к проводам настолько пугала меня, что я приняла драконовские меры — стала оставлять собаку в наморднике, когда уходила. Нападения на предметы прекратились, после того как собака освоилась на новом месте. Вместо надевания намордника я оставляла ей пластиковые бутылки: конечно, грызть твёрдый пластик не полезно для собачьих зубов, но это были её, и только её, игрушки, на которые Норна не покушалась.
Известный мне щенок чукотской ездовой в рекордные сроки изуродовал целый благоустроенный приусадебный участок: перекопал грядки и цветники, превратив все пространство в ландшафт, напоминающий арктическую пустыню…
Как показывают приведённые примеры, собаки портят вещи либо испытывая недостаток в эмоциональном общении в отсутствие хозяина, либо находясь в состоянии стресса (владелец внезапно куда-то делся или сама собака поменяла хозяина). Наказывать животное за подобные поступки бесполезно — между совершённым преступлением и возвращением хозяина может пройти довольно много времени. И наказание будет воспринято как ничем не спровоцированная агрессия со стороны человека. Это в ещё большей степени усилит стресс и уменьшит эмоциональный контакт между человеком и собакой.