Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики

Дверь подъезда номер пять запомнилась, да так, что и до самой смерти, кажется, ее теперь не забыть, а вот что было сразу за дверью? Огромное помещение, кажется… Собственно не само помещение было велико, а высота его – стены, уходящие в желтый сумрак к потолку, словно бы даже не видимому. Старый, краснолицый и красношеий прапор за столом с телефонами… Лестница белого мрамора, ведущая множеством ступеней куда-то вверх, где был почему-то свет, – яркий, солнечный… откуда?.. (Впрочем, снаружи ведь стоял яркий, жаркий, солнечный день.)

Прапор взял у них повестки, пропуска, просмотрел их бегло и снял телефонную трубку. Тут впервые Станислав узнал, что можно, оказывается, говорить в телефон так, что стоящий рядом не слышит ничего, ни единого слова, ни единого звука даже – только шелестят перебираемые бумажки, только губы шевелятся у говорящего да глаза стекленеют как бы в процессе выслушивания приказаний.

Вот трубка положена на место, и теперь уже полная и абсолютная тишина воцарилась, и сделалось вдруг холодно, как бывает холодно в склепе или в дровяном подвале, а глаза у Виконта были прищурены, рот – нагло-брюзгливый, и руки в карманах – словно ему снова двенадцать лет и предстоит отвечать за раскоканную в классе лампочку…

Потом наверху лестницы раздались голоса, шум шагов, и из солнечного света, будто ангелы господни, явились двое и принялись неторопливо, с доброжелательными улыбками, спускаться к ним, – и здесь возникает первый провал в воспоминаниях.

Собственно ясно, что один из этих двоих был майор Красногорский, а другой – капитан Полещук. Оба они были люди молодые, лет тридцати, тридцати пяти, но майор был коренастый, плотный, круглоголовый, в довольно-таки занюханной коричневой курточке, а капитан, напротив, высокий (волейболист, наверное), красивый, щегольски одетый, в темном костюме при кремовой сорочке и крапчатом галстуке. Они весело, с какими-то даже, кажется, шуточками, разобрали своих подопечных, а вот как оказался Станислав в кабинете своего майора, – на жестком стуле напротив казенного стола с пишущей машинкой на нем и грудой каких-то бумаг – этого не сохранилось. Кажется, предварительно шли они по длинному пустому коридору, где было веселое равнодушное солнце и висела доска наглядной агитации с нарисованными знаменами, хлебными колосьями и портретами обоих Ильичей…

«Паспорт ваш, пожалуйста… Надо же – мы с вами почти однофамильцы…» И тарахтит пишущая машинка – бойко, хлестко – ловко насобачился печатать майор, хотя и двумя только пальцами… Помещение обширное, но – узкое, длинное от двери до зарешеченного окна, и – опять же – неестественно высокое, метра четыре до потолка, а может быть и все пять. В углу, у самого окна – большой железный шкаф, выкрашенный коричневой краской, небрежно, с потеками… Не тот ли самый, которого касался губами несчастный псих из рассказа Амалии Михайловны?.. «Вы предупреждаетесь, Станислав Зиновьевич, об ответственности за дачу ложных показаний…» (Или что-то вроде этого.) «…Распишитесь вот здесь, пожалуйста…» И первый – вполне ожиданный – вопрос: «Вы, конечно, догадываетесь, почему мы вас вызвали?» Прямо-таки Е-два, Е-четыре – стандартное начало, домашняя заготовка. «Представления не имею». «Так уж совсем и не догадываетесь?» «Да. Совсем.» Лгать – противно. Во рту – мерзость. Сухо, и мерзость. (Семен Мирлин: «Они знают, что мы не любим врать, нам это противно! Им – хоть бы хер, а нам, слабакам, противно, тошно, и они превосходно этим пользуются…») У майора – редко мигающие прозрачные глаза, русая шевелюра пирожком и маленький, но заметный шрам на верхней губе.

– Вы знакомы с Семеном Ефимовичем Мирлиным?

(Началось!)

– Да.

– Давно знакомы?

– Давно. Лет десять, наверное.

(На самом деле – все двадцать, но не будем ему потакать…)

– Какие у вас с ним отношения?

– Нормальные.

– Дружеские?

– Д-да… Товарищеские.

– Ссор, конфликтов между вами не было?

(Ч-черт, что он, собственно, имеет в виду?)

– Нет, не было. Отношения хорошие. Товарищеские.

– И он, конечно, давал вам читать свои статьи, рассказы?..

(Ха-ха. Теперь главное – небрежно.)

– Да. Давал иногда.

– Какие, например?

– Н-ну, я не помню… Рецензию давал читать на Пикуля… (Опубликована в «Красной Заре.) Н-ну, что там еще… Да! Статью про Иванова давал читать…

– Это про какого же Иванова?

– А был такой директор Пулковской обсерватории…

Поговорили о Пулковской обсерватории, об Иванове, о репрессиях тридцать седьмого года, безвозвратно осужденных партией, и вдруг:

– А статью «Поколение, глотнувшее свободы» он не давал вам почитать?

– Как вы сказали?

– «Поколение, глотнувшее свободы»?

(На лице должна быть – задумчивость, в необходимой пропорции смешанная с искренним желанием угодить: вспомнить, обрадоваться, закричать «да, да, конечно!» И – сожаление, горькое сожаление.)

– Нет. Не помню. Не давал… ТАКОЙ статьи – не давал.

– А вы вспомните. Постарайтесь. Это было недавно, с полгода назад всего, не больше…