Рут сидела в кресле напротив меня, она казалась совсем юной и сияла от счастья. Она получала огромное удовольствие, когда я приглашал ее куда-нибудь; даже если она зло издевалась над пьесой, как частенько бывало, она все-таки была рада пойти в театр.
Я выключил люстру, и мы сидели при свете маленькой лампы над камином.
— Рут, — сказал я, — я все думаю, ты хотела бы выйти замуж?
— Думаю, что да, — сказала она. — О, конечно, я хотела бы.
— Ты неосмотрительна, — сказал я.
— Такая уж я есть, — засмеялась она.
— Чепуха, — добавила она. — Разве это неосмотрительность?
Она смеялась надо мной, у нее была привычка посмеиваться над моей осторожностью. Однако к моим последующим словам она отнеслась серьезнее.
— Ты знаешь, за кого ты выходишь замуж?
— Общее представление у меня есть, — сказала она.
— Это еще не все, хотя… У меня ведь нет денег, ты это знаешь.
— Какое это имеет значение, когда есть мои?
— У меня не такое уж замечательное здоровье, — сказал я. — Я старше, чем должен был бы быть в тридцать один год.
— Вероятно, этому я смогу помочь, — ответила она.
— Я слишком много работал в течение долгих лет, — сказал я. — И у меня было слишком много неприятностей. Они не кончились еще и сейчас. Вот и смотри: если ты хочешь получить в свое распоряжение бедного человека с сомнительным здоровьем, то он к твоим услугам.
Я улыбнулся ей.
— Я даже не могу обещать тебе верного будущего, — сказал я. — Может быть, я его и заработаю, но пока это под вопросом.
Она нахмурилась.
— А как же физика? Все говорят…
— Я собираюсь оставить физику через год или два.
Она рассмеялась.
— Это шутка?
— Нет, я говорю вполне серьезно, — сказал я.
— Я ничего не понимаю, — сказала она. На ее лице появилось выражение озабоченности. — Что-нибудь произошло? Это же нелепо. Почему?
— Это долгая история, — сказал я, — и ты все равно не одобришь ее конца. Но позволь мне сказать тебе две вещи. После того как я закончу работу, которую я себе наметил, каждый час, проведенный в институте, я буду рассматривать как потерянный час в моей жизни. Это первое. И второе, когда я оставлю физику, моя жизнь на этом не кончится, ты это знаешь; я думаю, что смогу делать кое-что другое гораздо лучше. То, о чем мы с тобой говорили в порядке шутки. Помнишь?
Потом я сказал:
— Во всяком случае, боюсь, что мое решение окончательно. Если ты выйдешь за меня замуж, ты увидишь, что в большинстве случаев со мной легко договориться. Но не в этом. Самое большее через два года я оставлю научную работу. Если ты выйдешь за меня замуж, то ты получишь минимум того, что требуется от мужа. Ни положения, ни денег, ни работы…
— А что у тебя есть? — улыбнулась она.
Я иногда думаю, как бы я повел разговор, если бы сомневался в ее ответе. Мне, как и всякому другому на моем месте, просто хотелось получить подтверждение ее любви. Вот и все, и я знал это.
— Я люблю тебя, это кое-что. Хотя ты, могла бы получше устроить свою жизнь.
— Ну, еще что?
— Некоторое количество шуток, — сказал я. — Кое-какой жизненный опыт… нет, ты должна сама заполнить каталог.
Она улыбнулась.
— Своеобразное чувство юмора… Лучший слушатель, какого я только знаю… О, и, кроме того, ты взрослый. А большинство из нас нет.
Я сказал:
— Это недостаточно украшает меня. Ты не можешь ли придумать еще что-нибудь?
— Больше ничего, — засмеялась она. — Не знаю, насколько тебе все это поможет, если ты бросишь науку. Ты правильно делаешь, что женишься на богатой.
— Если бы ты не была богата, у меня бы не было жены, — сказал я. — Я бы жил с тобой, но как бы я мог жениться на тебе? В своем перечне ты забыла дорогостоящие вкусы.
— Я упустила мужество и все то, за что я обожаю тебя, — сказала она.
Я увидел, как трепетали ее губы. Я подошел и поцеловал ее. Я не мог позволить себе большего. В любви я был опытнее ее.
Ее полузакрытые глаза увлажнились. Она сказала:
— Больше всего в жизни мне не хватало честности. Много ли есть мужчин более честных, чем ты.
— Сколько угодно, — сказал я. — Множество мужчин думают, что они честны.
— Но они слишком глупы, чтобы понимать, что такое честность, — быстро возразила она.
Я присел на ручку кресла и сжал в руке ее пальцы.
— Если ты собираешься сделать такую глупость и выйти за меня замуж, — сказал я, — то это можно сделать довольно быстро.
— В любой момент, — сказала она.
Потом она подняла на меня глаза.
— Но ты не оставишь науку, — сказала она, — до тех пор, пока мы не обдумаем все вместе с тобой?
Глава II. Опасности подстерегают меня
Не прошло и шести месяцев, как мы поженились. Мы нанесли визит матери Рут, старой леди с умеренно скептическим образом мыслей, у которой была вилла в Ментоне. Никаких осложнений у нас не было, мы условились устроить свадьбу в конце семестра и провели рождество в Испании. В ноябре я подал в отставку.
Рут по-прежнему огорчалась, что я бросаю науку. Иногда ей казалось, что с моей стороны это просто каприз. Почему еще может человек бросить самую увлекательную работу, в которой он к тому же преуспевает. Я до сих пор вижу ее четкий профиль, слышу ее жалобный голос: