Поющие в терновнике

– Нет, конечно, – уверенно сказала Фиа. – Люди замечают только цвет глаз, форму носа, сложение. А в этом достаточно сходства и с Люком. Я знаю, потому что годами наблюдала за тобой и Ральфом де Брикассаром. Ему бы только пальцем тебя поманить, и ты побежала бы за ним на край света, и не болтай, что церковь не допускает развода, этим вздором меня не проведешь. Тебе до смерти хотелось преступить куда более серьезный запрет церкви, чем этот, насчет развода. Ты тогда всякий стыд потеряла, Мэгги, всякий стыд потеряла, – сказала Фиа пожестче. – Но он был упрям. Во что бы то ни стало решил оставаться безупречным пастырем, а ты у него была где-то там, на втором плане. Экая глупость! Не очень-то ему помогло его дурацкое упрямство, а? Рано или поздно это все равно должно было случиться.

За углом веранды кто-то уронил молоток и длинно выругался. Фиа вздрогнула, поморщилась:

– Фу, хоть бы уж они скорее покончили с этими сетками! – И снова заговорила о том же: – Неужели ты воображаешь, что одурачила меня, когда не захотела, чтобы Ральф де Брикассар обвенчал тебя с Люком? Я-то знала. Ты не желала, чтобы он венчал тебя с другим, ты с ним самим хотела идти под венец. А когда он явился в Дрохеду перед отъездом в Афины, а тебя здесь уже не было, я поняла – рано или поздно он не выдержит и разыщет тебя. Он бродил по всей усадьбе как неприкаянный, будто малый ребенок потерялся на Сиднейской выставке. Твое замужество – это был твой самый хитроумный ход, Мэгги. Покуда Ральф знал, что ты по нем сохнешь, ты была ему не нужна, а вот стоило тебе выйти за другого, тут он сразу и выдал себя – сущая собака на сене. Разумеется, он убедил себя, что питает к тебе чистейшие платонические чувства, но как ни крути, а оказалось, ты ему нужна. Нужна, необходима, как никогда не была и, подозреваю, не будет необходима больше ни одна женщина на свете. Странно, – прибавила Фиа с искренним недоумением, – для меня всегда было загадкой, что он в тебе особенное нашел… Что ж, наверное, все матери немножко слепы и не понимают своих дочерей, пока не состарятся и не перестанут завидовать их молодости. Ты так же плохо понимаешь Джастину, как я плохо понимала тебя.

Она откинулась на спинку кресла-качалки и слегка покачивалась, прикрыв глаза, но из-под опущенных ресниц зорко присматривалась к Мэгги, как ученый к подопытному кролику.

– Что бы он ни нашел в тебе, он это заметил с первого взгляда и этим ты его околдовала раз и навсегда. Тяжелей всего ему было понять, что ты становишься взрослой, но пришлось понять, когда он приехал и оказалось – тебя нет, ты вышла замуж. Бедняга Ральф! Ничего не поделаешь, ему только оставалось пуститься на поиски. И он тебя разыскал, не так ли? Я это поняла еще раньше, чем родился Дэн, как только ты вернулась домой. Раз ты заполучила Ральфа де Брикассара, тебе уже незачем было оставаться с Люком.

– Да, – вздохнула Мэгги, – Ральф меня разыскал. Только ведь это ничему не помогло, правда? Я знала, он никогда не откажется от своего Бога. Потому и решила – пускай у меня останется хоть частица его, единственное, чем я могу завладеть. Его ребенок, Дэн.

– Я как будто эхо слышу. – Фиа засмеялась невеселым своим смехом. – Ты говоришь моими словами.

– Фрэнк?

Скрипнуло кресло; Фиа встала, прошлась взад и вперед по звонким плиткам веранды, потом остановилась перед дочерью, посмотрела на нее в упор:

– Так, так! Мы квиты, а, Мэгги? Ну а ты давно узнала?

– Еще когда была маленькая. Когда Фрэнк убежал из дому.

– Его отец был женатый человек. Много старше меня, видный политический деятель. Имя известное, даже ты, наверное, слышала. В Новой Зеландии полно улиц, названных в его честь, найдутся даже два-три города. Но на сей раз я стану его называть Пакеха. На языке маори это значит «белый человек» – ничего, сойдет. Он уже умер, конечно. Во мне и самой есть капля маорийской крови, а отец Фрэнка был наполовину маори. По Фрэнку это было очень видно, ведь наследственность получилась с двух сторон. Ох, как я любила этого человека! Может быть, это был зов крови, не знаю. Он был красавец. Высокий, грива черных волос и черные, сияющие, смеющиеся глаза. В нем было все, чего не хватало Пэдди, – культура, утонченность, редкостное обаяние. Я его любила до безумия. И думала, что уж никогда больше никого не полюблю; и упивалась этим самообманом долго, очень долго, и протрезвела слишком поздно… – Голос изменил ей. Она отвернулась, несколько минут смотрела в сад. – Я во многом виновата, Мэгги, можешь мне поверить.

– Значит, вот почему ты любила Фрэнка больше всех нас, – сказала Мэгги.

– Я и сама так думала – потому что он сын Пакехи, а все остальные – дети Пэдди. – Фиа опустилась в кресло, странный скорбный не то стон, не то вздох сорвался с ее губ. – Итак, история повторяется. Да, я посмеялась про себя, когда увидела Дэна, можешь мне поверить.

– Ты необыкновенная женщина, мама!