Исчезновение пахнет ночью и дымом вдали.Растворяются сёла в вишнёвых садах.Пропавшие без вести не знают свои имена, но овражная тьмашепчет им названия заброшенных деревень:Чёрный пень, Ракитовый куст.Те, что ищут их, желают отнять то, что у них осталось,те, что плачут о них, желают дать им не нужное, не единое на потребу.В больничных тапочках на босу ногу он войдёт в порушенный дом.Они войдут в свои дома, полные запаха исчезновения и медовой травы.«На старика в окно дощатого дома…»
На старика в окно дощатого домасмотрит заросшее шерстью чудище, смесь кикиморы и медведя.Замерев, чудище стоит неподвижно под окном.По описанию я узнаю его:в повадках этих чудищ всегда стоять неподвижно у окон сельских домов.Его коричневая шерсть мешается в лесу с ветвями,проглядывает в листве его круглая морда. Оно глупоеи живёт, словно в вязком тяжёлом сне. Оно медлительно.Оно относится к одному из вымирающих видов крестьянской нечисти.Я вспоминаю, как вечерами они стояли у окон и смотрели на мою кроватку.Когда я буду стара, мне будет приятно,если кто-то из них придёт и встанет с той стороны окна.«спать поздним утром под шум дождя…»
[спать поздним утром под шум дождя]
спать поздним утром под шум дождяпроснуться – никого неттолько мы навсегдадруг для другачто нам делать друг с другомв вечно сумеречном лесувода на листьях осинцветущая снытьсладок розовый клевермоё бедное сердцеи как не скучатьвечера коротая[лепестки жасмина в чёрной воде бочки]
лепестки жасмина плавающиев чёрной смоляной воде ржавой бочкикуда выливает каждое утро ведро мочистаруха живущая в этом ветхом домезапах сладкий и мятые скомканные цветкинастежь распахнутый куст кровоточащие лепесткивдоль каймы её склизкой изъеденной источённойходами внутри где как в пещере песчанойпроедая беззубыми ртами прокисший песокживут существа, и им чёрная слáдка тоскана дне ржавым угрём изгибается водостоки на него налипшие едкие облака[качаться на кроне берёзы]
качаться на кроне срубленной берёзыкогда она лежит на участке зелёной грудойкак твои состриженные волосы маматвои зелёные волосы твои сожжённые волосымама берёза покачай меня в небе где ветер и облакапроходят цепляясь за твои зелёные волосы твои любящие рукиупругая зелёная пахучая толща качает меняя зарываюсь лицом в тебя мама берёза в твоё руноя падаю на тебя и подпрыгиваю как на батуте в небо[лепестки жасмина на земле под умывальником]