Пока я жива

Адам целует меня на прощание. От него пахнет сливочным маслом.

Пролезая обратно в дыру, я цепляюсь за забор. Птица высвистывает затейливую мелодию. Папа стоит на заднем крыльце с ананасом в руке. Добрые знаки. Нечего бояться.

Я возвращаюсь в шезлонг. Зои притворяется, будто спит, но, когда я сажусь, приоткрывает один глаз: -Вот интересно, влюбилась бы ты в него, если б не болезнь? -Конечно. -Джейк красивее. -Адам намного приятнее. -Наверняка он тебя иногда бесит. Несет чушь или пристает, когда тебе не хочется секса. -Нет.

Зои бросает на меня сердитый взгляд: -Может, он вообще не парень?

Ну как ей объяснить? Рассказать, как уютно его рука обнимает меня ночью за плечи? Как от часа к часу меняется его дыхание, так что я узнаю по нему рассвет? Проснувшись, он меня целует. Мое сердце все еще стучит, потому что он кладет руку мне на грудь.

По дорожке подходит папа с ананасом: -Иди в дом. Филиппа пришла.

Но внутрь идти не хочется. Мне душно в четырех стенах. Хочется остаться под яблоней, на весеннем воздухе. -Пап, попроси ее выйти сюда.

Он пожимает плечами и уходит в дом. -У меня должны взять анализ крови, -поясняю я Зои.

Она морщит нос: -Ладно, я все равно замерзла.

Филиппа натягивает стерильные перчатки: -Ты по-прежнему вся в любви? -Завтра у нас юбилей. -Десять недель? Что ж, любовь творит чудеса. Я буду советовать всем своим пациентам влюбиться.

Она поднимает мою руку вверх и протирает катетер марлевым тампоном. -Вещи собрала? -Пару платьев. Бикини и сандалии. -И все? -А что мне еще нужно? -Во-первых, хотя бы лосьон от солнца, панамку и теплую кофту! Мне не улыбается лечить тебя по возвращении от ожога.

Мне нравится, как она возится со мной. Уже много недель она моя постоянная медсестра. Думаю, я ее любимая пациентка. -Как поживает Энди?

Филиппа устало улыбается: -Всю неделю валяется с простудой. Разумеется, он утверждает, что это грипп. Ты же знаешь мужчин.

Вообще-то нет, но я все равно киваю. Интересно, любит ли ее муж, хорошо ли ей с ним, млеет ли он в ее крепких объятиях. -Филиппа, а почему у вас нет детей?

Набирая кровь в шприц, она пристально смотрит мне в глаза: -Слишком страшно. Я бы этого не вынесла.

Она набирает еще один шприц крови, переливает в пробирку, промывает катетер физраствором с гепарином, убирает вещи в саквояж и поднимается на ноги. На мгновение мне кажется, что Филиппа наклонится и обнимет меня, но нет. -Хорошо тебе съездить, -желает она. -Не забудь отправить мне открытку.

Я провожаю ее глазами. На крыльце она оборачивается и машет рукой.

Из дома выходит Зои. -Что они ищут у тебя в крови? -Патологические изменения.

Она кивает с умным видом и садится обратно в шезлонг. -Кстати, твой папа готовит обед. Скоро принесет сюда.

Танцует лист. По лужайке ползет тень.

Повсюду знаки. Одни я выдумываю. Другие мне сами являются.

Зои хватает мою ладонь и прижимает к своему животу: -Она ворочается! Положи сюда руку. Нет, вот сюда. Чувствуешь?

Ребенок двигается медленно, словно крутит самое ленивое сальто на свете. Мне не хочется убирать руку. Пусть ребенок толкнется еще. -Ты первая, кто почувствовал, что она ворочается. Ты ведь почувствовала, правда? -Правда. -Представь ее себе, -настаивает Зои.-Ну представь.

Я часто думаю о ней. Я нарисовала девочку на стене над кроватью. Рисунок так себе, но все пропорции соблюдены -ножки, животик, окружность головы.

Десятый пункт моего списка. Лорен Тесса Уокер. -Позвоночник уже образовался, -рассказываю я Зои. -Тридцать три позвонка, сто пятьдесят суставов и тысяча связок. Глазки открыты, ты знала это? И сетчатка сформировалась.

Зои моргает, словно ей не верится, что кто-то может это знать. Я умалчиваю, что ее собственное сердце работает в два раза быстрее обычного, пропуская шесть литров крови в минуту. Она бы наверняка перепугалась.

По дорожке подходит папа. -Все готово.

Он ставит поднос на траву. Авокадо и кресс-салат. Ананас и дольки киви. Тарелка красной смородины. -Значит, бургеров нам не видать?- любопытствует Зои.

Папа бросает на нее хмурый взгляд, понимает, что она шутит, и усмехается: -Я за косилкой.

Он уходит в сарай.

В дырку в заборе пролезают Адам с мамой. -Хорошая сегодня погода, правда? -говорит Салли. -Весна, -отвечает Зои. Ее рот набит кресс-салатом. -Еще нет. Часы не переводили. -Значит, просто плохая экология.

Салли выглядит встревоженной. -По радио сказали, если мы откажемся от машин, то человечество выиграет еще тысячу лет жизни на земле.

Адам смеется и бренчит ключами от машины: -Значит, в магазин пойдем пешком? -Нет, я хочу купить рассаду. Мы ее не донесем.

Адам качает головой: -Через час вернемся.

Мы провожаем их взглядом. У калитки Адам мне подмигивает. -Нет, это невыносимо, -замечает Зои.

Не обращая на нее внимая, я отправляю в рот дольку киви. У нее непривычный вкус. По небу несутся облака, как весенние ягнята в странном голубом поле. Солнце то скрывается за тучкой, то снова выходит. Все постоянно меняется.