Пока я жива (Before I Die)

Папа смущенно смеется: – Я вижу, ты проснулась не в духе! – Позвони Адаму. Пусть придет днем. – Какие еще пожелания? – Передай маме, я хочу, чтобы она сделала мне подарок- купила дорогой сок, кучу журналов и косметики. Если ей на меня наплевать, то пусть хоть накупит мне всего.

Папа бодро берет листок бумаги и записывает название тонального крема и губной помады, которые я попросила. Он спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь еще, и я заказываю булочки с черникой, шоколадное молоко и шесть шоколадных яиц. В конце концов, Пасха не за горами.

Папа трижды целует меня в лоб и обещает скоро вернуться.

Когда он уходит, на подоконник садится птичка. Она ничем не примечательна – не гриф, не феникс, а самый обычный скворец. Заходит медсестра, поправляет простыни, наливает воду в кувшин. Я показываю ей птичку и в шутку говорю, что это дозорный смерти. Она цыкает на меня и советует не искушать судьбу.

Но птица настораживается и смотрит прямо на меня. – Еще не пора, – говорю я ей.

Приходит доктор. – Что ж, – начинает он, – в конце концов мы подобрали правильный антибиотик. – В итоге, а не в конце. – Жаркие выдались деньки. – Неужели? – Я имею в виду, для вас. Такая сильная инфекция, как правило, вызывает бред.

Пока врач выслушивает мне стетоскопом, я читаю на значке его имя. Доктор Джеймс Уилсон. Он примерно одних лет с моим отцом. Брюнет; волосы на макушке редеют. Худее папы. Выглядит устало. Врач осматривает мои руки, ноги и спину – нет ли подкожного кровотечения? Потом садится на стул у кровати и делает пометки в истории болезни.

Доктора ожидают от пациентов вежливости и благодарности. Это упрощает им работу. Но сегодня у меня нет желания соблюдать приличия. – Сколько мне осталось?

Доктор удивленно поднимает глаза. – Давайте дождемся вашего отца и тогда все обсудим. – Зачем? – Чтобы мы вместе решили, как вас дальше лечить. – Но болею я, а не папа.

Врач убирает ручку в карман. На его лице выступают желваки. – Тесса, я не собираюсь обсуждать с вами возможные сроки. Это не имеет смысла. – Для меня имеет.

Не то чтобы я настолько расхрабрилась. Это не новогодние зароки. Просто у меня под мышкой катетер, и я потеряла несколько дней жизни на больничной койке. И мне совершенно очевидно, что важно, а что нет. – Через два месяца моя лучшая подруга родит- мне нужно знать, доживу ли я.

Доктор скрещивает ноги и тут же выпрямляет. Мне его немного жаль. Не каждый день врачам приходится иметь дело со смертью. – Было бы неверно вас обнадеживать. Но расстраиваться раньше времени тоже не стоит. – Пусть так. Все равно вы знаете больше, чем я. Ну пожалуйста, Джеймс.

Медсестрам запрещено называть врачей по имени, и в обычной ситуации я бы тоже на это не осмелилась. Но что-то изменилось. Умирать-то мне. И я имею право знать когда. – Если вы ошибетесь, я не стану предъявлять вам претензий.

Доктор мрачно усмехается: – Хотя нам удалось победить инфекцию и вам явно стало лучше, анализ крови не дал полной картины, так что пришлось еще кое-что обследовать. Когда вернется ваш отец, мы вместе обсудим результаты. – Вы нашли что-то в периферической крови? – Тесса, мы с вами не очень хорошо друг друга знаем. Не лучше ли дождаться вашего отца? – Нет. Скажите мне.

Он глубоко вздыхает, как будто ему не верится, что он готов сдаться. – Да, у вас поражена периферическая нервная система. Мне очень жаль.

Вот и все. Рак изрешетил меня своими пулями, прикончил иммунную систему, и теперь врачи бессильны. Каждую неделю у меня брали кровь на анализ-проверяли, нет ли поражения нервов. И наконец нашли.

Я всегда думала, что, когда мне скажут наверняка, у меня перехватит дыхание, как от удара в живот. Что боль будет тупой. Но я ошибалась. Боль острая. Сердце колотится, перегоняя адреналин. Я держу себя в руках. – Папа знает?

Доктор кивает: – Мы собирались вместе вам об этом сказать. – И какой у меня выбор? – Тесса, у вас поражена иммунная система. Выбор невелик. Если хотите, может продолжать переливания крови, но едва ли этого хватит надолго. Если сразу после трансфузии у вас начнется анемия, нам придутся прекратить процедуры. – И что тогда? – Тогда мы постараемся сделать все возможное, чтобы вы чувствовали себя хорошо, и оставим вас в покое. – А нельзя каждый день переливать кровь? – Нет. – Значит, я не протяну и двух месяцев?

Доктор Уилсон смотрит мне в глаза: – В лучшем случае.

Я знаю, что похожа на груду костей, обтянутых липкой пленкой. Я вижу по глазам Адама, что он потрясен. – Ты меня помнишь не такой, да?

Он наклоняется и целует меня в щеку: – Ты красавица.

Но мне кажется, что именно этого он всегда боялся: делать вид, что я ему нравлюсь, когда я подурнею окончательно и расклеюсь.